金黄色的迷魂草，就是它，别叫它“黄花菜”要么“羞答答”，那是个僵死的词儿。 要说这玩意儿咋开花，得从它那双眼说起。它不像向日葵那样把脸转得跟个陀螺似的，也不像玫瑰那样拼命往深处藏。它静静地立在那儿，叶子是那种带刺的披针形，摸上去凉丝丝的，像是在跟空气说：“让开，别挡光。”它的根扎得深，深到地底下都能听到它在跟土壤谈判，如何如何跟人家挤。花呢？那可不是哪位都能看到的，得蹲下去，还得侧着身子看，才能瞅见那一抹亮出来的黄。
这颜色啊，就是它最得意的本事，不张扬，不刺眼，像一块刚烤好的、散发着淡淡焦香的黄油，专挑人没注意的地方往你眼皮上蹭。 大量人一看到黄花，第一工夫想到的就是油麦菜，要么大白菜。
这俩家伙长得挺像，都是那种杆子细细的，叶子宽宽的。
特别是油麦菜，你闻到了那股子特有的甜香味儿，心里直发毛，赶紧凑那会儿闻，结局就闻到了一大片“油麦菜”的香气。可黄花可就不一样了，它闻起来……如何说呢，有点像干草经过烈火烘烤后的味道，又带着种淡淡的酸涩。你要是忒懂行，细品还能尝出一丝像柠檬皮一样的清苦，要是运气好，那苦味儿里还可能混进一两句花香，听得人心里咯噔一下，差点就要咳起来。 这种花，长得真没眼看。你站在它旁边，它就像个沉默寡言的哑巴，连个招呼都不打。别的向日葵见你都点头哈腰，见你都恨不得爬到树上去吃你，黄花见了你，连眼皮都懒得抬一下。它的花瓣捏起来软软的，手感跟刚剥开的香蕉挺像，一捏就碎，但那碎屑掉在地上，反而显得它更像个艺术品，要么说，像个待价而沽的半成品。
那花蕊啊，更是个迷魂阵。它不是那种迟钝地往中间聚成一团的，而是像是一群喧闹的小脑袋，密密麻麻地挤得挤，挤得脱了相，把整个花心都填满了。
那些小脑袋里塞满了花粉，那是它最终底牌，随时预备在关键时刻爆发，要么……什么的，如何还有人把它当菜吃啊？ 这黄花最邪门的地方，就在于它的“浪费”。它不专挑人多的地方开，不选周末，就连不选春天，时常会在夏日的午后，在路边，在墙角，就连是在那些连狗都不愿意靠近的石头缝里，给你来个惊喜。它就在你最不愿意看到的地方，用最不起眼的方式，把你给“困”住了。你要是没看到它，似乎就不认识它，就连可能认定它是只瞎子，要么是个流浪汉，只知道瞎逛。你要是看到了它，哪怕你只是远远地瞥了一眼，它就认定你已经被它“盯上”了。 你看它那朵最经典的，就是那种大大的、圆圆的，像个小汤碗。你伸手去抓，它懒洋洋地伸出来，像是一把手持的武器，又像是一串钥匙。你手指头刚碰到那粉黄相间的花瓣，它下的动作就不利索了，仿佛怕你把它弄坏了，又怕你把它吓跑了。它就连有点“高冷”，不主动靠近你，就连认定你不舒服。你离得近了，它反而会躲得更远，仿佛它是个高墙，把你挡在了外面。可一旦你退回去，它又像是个守门的保镖，把你拉回它的领地，让你看看它的真面目。 你要是想研究它，能够试着用那种特制的指尖泥要么某种胶水，去粘它。别认定这玩意儿难搞，实际上只要手法对头，就能粘住大半。
关键在于力度和角度。忒用力了，它可能炸成烟花；忒轻了，肯定粘不住。但你只要略微用点巧劲，就成功了。粘上去之后，那花瓣会像波浪一样起伏，流动着，活生生地展示着它软乎的骨架。
这时候你要是再凑上去闻，那股子苦香里多了一丝甜腻，就连能尝出一点点“隐隐约约”的甜味，让人差点忘了它还有苦味。 这就好比我们的生活，这黄花啊，就是咱老百姓的“大白菜”要么“金蒜”。
你看那叶子，宽宽的，像两片大叶子搭在杆子上，遮天蔽日，挡光加防晒。可到了花蕾阶段，它就启动收敛了。
那些细细的毛，像是给花蕾穿了件紧身衣，勒得花蕾紧紧的，生怕它长大了跑掉。等到它预备开花的时候，那股子劲儿就出来了，像是要把整个身体都抖落出来。
这时候你要是再往它身上撒点水，要么用那种湿漉漉的布料蹭蹭，它的花瓣就会像 instances of water 一样，变得晶莹剔透，透亮得让人心疼。 有时候你会认定，这黄花是不是有点“闲得慌”？它不干活，不结局，不给人当菜，就连长得慢了点。可它就是如此“闲”，就如此“疯”着。
你看那叶子，别看长得慢，但一直长，长到最终，能变成那种像扇子一样的形状，别看不好看，但挺有韵味。
你看那花，别看长得慢，但一直开，开到最终，能变成那种像灯笼一样的形状，别看看着喜庆，但透着股“没气儿”的劲头。 还有一种说法，说这黄花实际上是“苦艾”的亲戚。苦艾酒喝了难受，吃了也难受。可这黄花呢？它嚼起来，呢，嗯，有点苦，有点甜，有点酸，还有一点点……嗯，像是有种说不清道不明的知足感。你要是真敢把它拔下来嚼，别怪我如此叫它。 它的花期挺长，可能从春天开到夏天，也可能从秋天开到冬天。它的光照条件挺苛刻，需求每天被阳光暴晒几个小时，才能把那层黄得发亮的皮肤熬出来。它的水需求定期补充，不然那花瓣就会干瘪，像干枯的树枝。它的环境要求也挺高，不能忒冷，也不能忒热，否则它就活不长。它需求光合功能，需求吞噬二氧化碳，需求释放氧气。它就连不需求空气，它能在地下呼吸，也能在水里呼吸，就连能在沙漠里呼吸。 这种花，最让人感慨的是它的“性价比”。你花大价钱去买它，它可能只值几块钱。你花大价钱去种它，它可能只值几块钱。可你要是把它种在荒地上，要么随意找个花盆，它就能长成一片花海，能把你给“包围”住。它不挑位置，不挑工夫，不挑人，只要有人能看到它，它就在那里，静静地开着，闪闪发光。 你要是把它摘下来，别忘带个袋子。别听那些老鸟说“不要摘花”，那是骗你的。
这黄花啊，你要是真摘了，它可能会给你“报复”一下。
你看那叶子，可能会更绿，更壮；那花蕾，可能会更烂，更臭。就连，它可能会变成一种“苦艾”植物，专门吃你。 故此，下次再看到黄花，别急着去把它当菜吃。先看看它，摸摸它，闻闻它。
看看它的眼神，听听它的心跳（别看它不会讲话）。听听那风吹叶子发出的声音，那声音就像是在说：“嘿，你也来凑繁华嘛。” 它不叫“黄花菜”，叫“迷魂草”，叫“苦艾草”，叫“黄蒙草”，叫“牵牛草”……叫它你想叫啥就叫啥。
反正它是个黄花，是个黄花，是个黄花。 要是你想学，能够找那种带刺的叶子，要么那种慢悠悠的花蕾。别急，别急，给它点工夫。给它点阳光，点雨水，点土。等它张开了嘴，等它露出了一丝笑容，再拿个小勺子，轻轻地，慢慢地，把它挖出来。
这时候，它会对你笑，它会说：“你终于来了，你终于来了。” 它的花语是“等待”，是“忍耐”，是“坚持”。它的花语不是“我爱你”，但它的“苦艾味”确实让人心里发痒。
有时候，不管是爱情，还是事业，还是生活，都需求这种“苦艾味”的陪伴。你需求它，也需求它去“熬”你。 故此，别再盯着它看，别盯着它忘形，别盯着它来气。静静地，看着它，听着它，闻着它。让它成为你生活里的一局部，让它成为你的一局部。 这黄花，就是它。