农村小蚊子，大家平时喊它“小蚊”要么“田蚊”，实际上就是蚊子的老家亲戚，咱们老百姓管它叫“小蚊”。 在咱们农村的田野、果园、菜地边上，要么就是自家院子里那棵老槐树底下，躺着的不是那种体型硕大、满身大汗的成蚊，而是小蚊。
这种小家伙，巴掌一般大，细长的身子在草丛里转悠，飞起来特别轻，翅膀拍一拍就能发出“扑棱扑棱”的声响。它们的名字叫小蚊，这是本地人给它们起的俗名，听起来就透着股接地气、没架子劲儿。 这些小蚊长得跟成蚊有点像，顶多就是个头小一圈，颜色也是绿头绿臀、白身子、黑斑纹，但就是没那么威风凛凛。它们白天躲在花丛里，晚上才出来打劫。最搞人的是它们那让人烦不胜烦的嗡嗡声，刚刚启动的时候，声音还不大，不让人注意，可一旦它们被激怒了，要么被激怒了，那声音就炸了。
这时候你哪怕戴着耳塞，也挡不住那“嗡嗡嗡”的劲儿。
特别是那种特别大的小蚊，嗡嗡震得人心慌，有时候你走在路上，感觉耳朵里全是风，连呼吸都带着那种嗡嗡的震动感，老农说这叫“嗡嗡震得腰板直不起来”，站久了浑身发软，心里头直打鼓，认定这蚊子是专门来找人的。 说它烦，那还是它最让人头疼的是那不知疲倦的劲儿。小蚊这东西，啥时候出来就啥时候回来，想歇就歇不了，就像那野草一样，风吹叶子吱呀响，它就在这儿边飞边吃边叫，一刻不停。
有时候你看着它飞，心里头就想：“哎呀，这玩意儿如何如此能飞？”那会儿咱们生活条件差，身边没啥大玩具，转个身、跑个路，还得不停歇歇，这蚊子就跟咱自己的腿似的，没个儿歇着呢。 小蚊的皮实程度，是啥都抗的。大热天里，别的虫子躲着，它照样在那儿嗡嗡嗡，把自家院院子里的饭菜、水果都给啃了个干净利落。
你看着它飞，认定它特没劲，像根没劲的腿，可人家这翅膀拍扇起来，那是真能有力气，一下一下，像个小机器人在干活。它钻进人缝里，钻进衣服里，就连钻进人的肚子里，干啥事儿都干得稀巴烂。
那会儿农村人见过不少被它咬中的，那是真疼，那种疼不光是皮肤表面的，像是里头受了内伤，痛得直跳脚。大热天晚上就寝，盖着被子，被窝里全是响，那蚊子像鬼魂一样，在你身上飞，你翻身它也跟着飞，你躺下它也跟着躺，这哪位受得了啊！ 有些小蚊特别特别大，长得跟小棒全差不多，就是比大蚊子小一圈，专门吃人。它们跟大蚊子最大的区别，就是那个肚子和腿特别发达，那是为了待得久、吃得饱、飞得远预备的。
这种大点的小蚊，飞起来特别高，翅膀拍得特别开，像个庞大的蚊镖，那嗡嗡声就大得吓人。你在田间地头看到它，往往就得警惕了，出于它可能就在你头顶上盘旋，随时预备扑过来。
那会儿咱们农村那时候人少，这种大蚊多，百姓们就得把老屋的窗户、门缝都糊死，连就寝的被子都得缝得严严实实，生怕被它一步踩扁。 说到治理小蚊，我们老百姓也没啥高科技手段，全靠“土办法”和“老经验”。大热天，最管用就是喷药。
那时候家家户户都得备个喷雾瓶，里面装的是倍他诺酯要么阿维菌素之类的杀虫剂。趁着天儿热，人精神好，拿着喷雾瓶，照着电线杆、花架子、墙角，往上一喷，就把那些小蚊给喷趴下了。喷完喷完，看着那些小蚊像死鱼一样躺在那里，你心里头就踏实了。
那时候喷完药，第二天早上起来，那些小蚊身上全是药味，连叫都不敢了，只能缩在草堆里，你那会儿摸，软绵绵的，浑身发硬，彻底没用了。 还有一种办法，就是撒药。在田埂上、菜地边，撒一些专门用来灭蚊的颗粒剂。撒哪儿，就灭哪儿。撒完药，第二天忒阳出来多晒，那些小蚊就感觉热得受不了，慌了神，赶紧逃命。
这种办法效果也凑合，能把小蚊的密度压下来。
要是家里收成好，愿意花钱买杀虫剂，那就好办了，买一瓶，往屋里窗边、床底、床脚喷一喷，让小蚊无处藏身。
这种最省事，最直观，一喷准，看着它们一个个像踩死蚂蚁似的，瞬间就没了，你说这效果，那叫一个爽利。 小蚊这东西，在农村的角落里穿梭，就像一只看不见的剪刀，剪断的是蚊虫的繁殖链，也剪断的是大家伙的休息时光。它不挑人，不管你是城里人还是乡下人，不管你是大人还是小孩，只要它想出来，它就能把你没虫咬的地方都咬个精光。
那会儿咱们农村，百姓们为了灭小蚊，那是真把窗户缝儿都糊得严严实实，连就寝的被子都得缝得严严实实，生怕被它一步踩扁，那时候的农忙，除了干活，还得守着小蚊就寝，那日子过得真不是滋味啊。 目前日子好了，咱们 sprinkles 也撇脱，有专门的灭蚊灯、蚊香，还有那种电子式的杀虫剂。目前的小蚊，别看个头没那会儿大，但数量也多了起来。
特别是在夏天，傍晚时分，那个嗡嗡声就大得能让人听不清，整条街、整片田野都在响。
这时候，你要是没点灯，光天化日看到草丛里飞个小蚊子，吓得你都得躲着走。目前大家时髦了，都爱开灭蚊灯。晚上就寝，就把灯打开，专门对付那些不敢进屋的小蚊。
这灯一亮，那些小蚊就被吓跑了，家里就宁静了，人也睡得着觉了。 要说最让人无奈的还是，小蚊一直跟我们有“持久战”。你当作喷了药、撒了点药，小蚊就绝迹了，实际上不然。它们有潜伏期，有繁殖期，有迁徙期。你喷了几天，它可能就躲到隔壁村去，要么钻到树洞里去，等你回来，它又在你家院子里飞了。
故此，对付小蚊，光靠喷药撒药还不够，还得靠咱们自己多注意，多观察。
比如多通风，别把屋里面闷死了；多就寝，别把蚊子逼到角落去了；多注意，别在就寝的时候把窗户打开，那是小蚊的大本营。 小蚊这东西，长得丑，叫得烦，飞得黑，咬得人疼。但咱也得承认，它也是农村生活的一局部。它让我们的日子过得更有滋味，也让我们知道了要更小心。
那会儿咱们农村人跟它斗，是凭着一股子“敢死”精神，今天喷药，明天撒药，后天还得去看看。目前咱们有了高科技，灭蚊灯一开，效果直接，省时省力。但不管多高科技，小蚊还是会回来的。
故此，咱们还是得多管点，多注意点，多通风点，让那些小蚊别再给咱们添乱了。
毕竟，农村生活别看辛苦，但咱也得让自己过得舒坦点，别被这些小虫子给烦没了心神。 这就算是咱农村小蚊的整个故事了。它从出生到长大，从一般/平平到凶狠，从让人厌恶到让人头疼，最终变成咱们生活中不得不面对的“常客”。它没啥文化，只知道嗡嗡嗡，只知道咬人，只知道咱们农村的生活。而这，就是农村小蚊的全体模样。