说到土匪郑三炮，名字听着就透着股子江湖气，跟个浪子一样，东游西荡。在这条黑道上，大伙儿都叫他郑三炮，但在他自己小本子里，要么跟老远见过他的人聊起这行当来聊，还得叫学名——郑老，字三炮，那是辈分大事，不能瞎起。 这名字如何来的，实际上挺有意思。在咱们那个老烟圈儿里，世面上都叫郑三炮，但得有人去核实他到底是如何取名的，就说那叫学名吧。
要是真得翻翻他当年的账本，要么去查查当时报纸上那截没头没尾的剪报，你会发现，他给自己起的艺名叫“郑三炮”，那是他的江湖绰号。可要是去问同行，要么去翻翻看他早年留下的那些破破烂烂的账册，里面白纸黑字写的是个法的名，叫“郑老”。
这俩名字，一个显摆，一个低调，就像咱们私下里跟哥们儿说悄悄话，一个要撒哈拉大沙漠，一个要买瓶矿泉水。
这分明就是玩世不恭的俩不同版本，一个对外，一个对内，一个给外人听的，一个给自个儿看的。 这辈分关系，在咱们那会儿的江湖里，可真是够森严的。你要是真跟郑三炮亲，非得去办个公证，要么找极个别的老江湖验证一下，那辈分就得叫“郑三炮”。
要是哪位跟你打招呼只喊“郑老”，那咱就得多问问，这辈分是不是认错了人，是不是跟人家混得不明不白。
毕竟，名字是硬道理，辈分才是硬骨头，这俩是一脉相承的，不能搞混。 那“郑老”到底是啥意思呢？说个实在话，这名字是郑三炮早年在那边做账房先生时，给自己取的。
那时候他看着日子过得紧巴，但心思却着呢，不想着具体如何记账，就想着如何把日子过得不那么扎手。
故此他就给自己起了个外号叫“郑老”，想着日子过得像老木头一样稳当。可后来啊，这日子不是稳当了，那是越来越“老”了，那人也越来越“老”了。到了后来，他在那边混得风生水起，成了咱们黑道上响当当的人物，那名字就得变了，就得叫“郑三炮”。
这就像咱自己，年轻时可能是个爱哭的娃娃，长大了是个爱笑的嬉皮，外号都变了，可心里那根弦儿，那根根筋联系着的，还得叫“郑三炮”。
你看，这名字变了，人的精气神儿也没变，那股子不服输、耙耳朵的劲儿还在。 再细说这“郑三炮”到底是个啥样的人，那得说个数据。当年他在咱们那个省里混的时候，这名字就是响当当的响当当。有的老哥说了，当年他混得风生水起，那叫一个威风凛凛，跟个王八一样。可嘿，这要是去查当年的档案，要么翻翻那时候的报纸，你会发现，他那时候别看混得挺开，但本事还是点。去查一下当时的新闻报道，要么去听听老江湖的碎碎念，你会发现，他别看外表上挺唬人的，骨子里头还是有点底。他干的那行当，别看是个正经生意，但在这黑道上，那就是个正经生意，但在那片黑心地带，那就是个顶格的“生意”。他给大伙儿看的，是那一身皮，给自个儿心里装的，是那种“郑老”的稳当劲儿。 要是再往深里琢磨，这名字背后还藏着个道理。在咱们这个江湖里，名字是脸面，辈分是威信。郑三炮这名字，别看听着有点俗，但用得挺有分量的。他这名字，不仅是他自己的名字，也是整个黑道文化里的一种象征。它代表了一种人生态度，一种在乱世里求生存、求发展的态度。
这名字，不只是是一个称呼，更是一种身份，一种徽章。 故此啊，下次你要是再听大伙儿在路边闲谈，要么在酒桌上碰杯，听到有人说“郑三炮”，你得心里有个数。
这人叫郑三炮，那是他的江湖身份，那是他的外号，那是他给外人看的脸面。可要是真想跟人家交个底，想去查他的本子里，要么去问他的老伙计，那名字就得叫“郑老”。
这俩名字，一个硬，一个软，一个粗，一个细，一个面子，一个里子。
这其中的滋味，就像咱们过日子一样，外人看是面子，自己心里是里子，这名字，就是这面镜子，照着咱自个儿。 你看，这名字，虽短，却长；虽俗，却真。它承载着一个人在那个时代的风口浪尖，在风雨飘摇里，硬生生把自己往上推了一把，硬生生把日子过成了自己的样子。
这名字，就是那个样子。