那会儿总认定泡茶，杯子就是喝茶的工具，随意买个那种带把的要么那种深肚子的就行，后来真到了冲泡境界，才发现那对眼（仕四杯或八宝杯）和茶汤的交融，才是真功夫。
那时候也想过买那种玻璃的，但总认定那是给别人看，不是给自己喝。
直到后来家里有了这套器具，我才真正懂了啥叫“见物见人”。 我手上这套，总共有八个杯子，根本不用管它们叫啥名字，就像我们喝茶时不会盯着杯底看茶叶翻滚一样，它们各司其职，各有各的脾气。
比如那个叫“仕四杯”的，它是那个最“老实”的，一般放在最前要么最终，负责打底。
你看，泡一壶老白茶，这杯子里的水倒进去，茶色是那种淡淡的琥珀黄，就连有点像糖色，不像某些那种新茶那么浑浊。它不是那种玻璃杯，内壁是那种挺厚实的釉面，上釉都挺贵的，但唯独这个杯子，它不挑料。既不是为了摆相，也不是为了展示，纯粹是那个“守门人”，它能把水的味道和茶的底色，稳稳地锁在里面，不让那些杂味跑出来。 再说说那个叫“八宝杯”的，这个就有点“花里胡哨”了。它不是一般/平平的玻璃杯，也不是那种那种挺廉价的塑料感的东西。它的做工确实挺精，手感特别舒服，放在手心里不会烫手，倒水的时候水流得顺顺的，不像有些杯子里的水是那种“挂壁”的，看着就心里发慌。它的造型是那种挺圆润的，像个小小的福袋，打开盖子，里面全是那种细碎的装饰，不是那种那种廉价的塑料珠子，而是那种挺实在的陶瓷颗粒。 我在写茶道那会儿，见过大量文案，动不动就是“清新雅致”、“东方美学”，我看了直认定鼻子发酸。
你想想，要是这杯子只是一个装饰品，那它存有的意义是啥？
难道是为了让你拍照发哥们儿圈吗？不是的。我见过有些老板买了那种挺贵的玻璃杯，挂在墙上，说是要显贵。结局呢？水倒进去，水温忒高，新茶那一瞬间的火气就散了，茶汤变得像水一样，毫无风骨。
那杯子像是一个粗心的学生，想走捷径，结局把原本该是精华的局部给冲没了。 真正的茶道，杯子实际上是茶的主人，是茶的一局部。
你看那八宝杯，它之故此叫“八宝”，是出于里面装了八样不同的东西，但这些东西只有你不会认定累。当你用那仕四杯去泡一盏经过百年的普洱时，你会发现，那仕四杯里的水已经有点“老”了，带着一点陈香，但又挺温吞，刚好能把那陈年的苦涩压下去，喝起来是那种挺绵长、挺润的感觉。
要是你用那个八宝杯泡同样的茶，你会发现那杯子里的水还是那么新鲜，带着点奶香，但出于杯子本身的热度忒足，把茶的温度带得忒高，那新茶就再也喝不下了。 我就在跟几个哥们儿喝过这种茶，有的哥们儿说：“哎呀，这杯子忒贵了，买不起。”我说：“别急，买得起的杯子才配得起这茶。”你看，这杯子不是金杯银杯，它就是个容器，就是个镜子。它让你看到茶的本色，也让你看到你对这茶的态度。
要是你拿着一个又厚又重的杯子去泡挺细嫩的新茶，那新茶就被你“压”服了；反之，要是你拿着一个挺轻挺薄的杯子去泡厚重的茶，那茶就被你“冲”散了。 故此，这些杯子到底叫啥？我说不叫名字，叫“灶台间里的哥们儿”。在灶台间里，它们不一定是用来盛菜的，它们是用来盛水的，是去迎接热气腾腾的。它们不需求华丽的名字，它们只需求有个“家”，有个地方能够歇脚，能够休息，然后在茶香里静静地待上几分钟。 你看我也不是“大师”，我有时候泡得不好，水倒进去，颜色有点发灰。
那时候我就把杯子拿出来看看，别看不好看，但心里是踏实的。出于我知道，这水别看有点灰，但它是确实“喝”了，是真正和茶融为一体的。
那种感觉，就像咱们过日子，杯子虽小，但能装得下心里的那点事儿。 目前的年轻人，大量都推崇那些那种挺花哨的杯子，认定要有个性。但我总认定，那些杯子是给别人看的，那是“端着”的姿态；真正的茶道，是“喝了”的滋味。
要是你能拿得起那仕四杯，也能稳稳地接住那八宝杯，说明你的心是干净利落的，手是稳的。
那时候，甭管杯子叫啥，甭管它长啥样，你都能喝出它的来头。 最终我想说，茶道里的杯子，实际上就是那一盏盏灯，照亮的是茶，也照亮的是你。它们不叫任何正式的名称，只是我们生活里，最踏实、最温柔的陪伴者/拉倒。