高尔基最疼爱的儿子，叫列昂·巴甫洛维奇·列昂托夫，咱们叫他“列昂”吧。
这名字倒是挺吉利，长得跟列昂师似的，又壮，还结实。他在 1895 年出生在彼得格勒的一个平民家里，那时候家里穷得叮当响，父亲是个算盘匠，母亲是个唱戏的，两个娃儿加起来也就五六十斤肉，父亲那瘦得像根竹竿的胳膊，怕是把全家人的希望都压在那根算盘上了。
这日子苦得跟过日子的虫一样，连晚饭都是糊着的，娃儿们嘛，也就在昏黄的灯光和吱呀作响的旧磨坊里睡得香点。 列昂的童年可一点都不像目前书里写得那么光鲜亮丽，他跟着父亲在那间破败的算盘间里干活，手指头头被磨得乌黑，时常是一手算盘珠儿，一手拿小刀修磨。大人们都在嘟囔这穷日子，说高尔基是个“窝囊废”，连个正经工作都没有，只能靠这种手艺糊口。可列昂呢？他在 1904 年 6 月那年，也就是 9 岁那年，跟着父亲进了圣彼得堡第一高等学校，这比一般人的起点高多了。
那时候林务官家的大少爷们都去读贵族学校了，唯独他这个苦孩子，硬是被推上了那个位置。 在那所贵族学校里，日子别看苦，但机会是有的。列昂是个灵肉分离的家伙，大脑里装满了文学和知识，身子骨却瘦得像根油条。他最让大家头疼的不是学习，而是他那股子倔劲儿。别人做作业磨蹭，他恨不得把笔棍子都连起来敲。有一次，老师布置了一篇作文，要求写得“生动形象”，列昂直接把那作文本往桌上一拍，说：“老师，您就等着吧，我这不是‘活’的，是‘真’的！”这话挺狠，老师气得脸都紫了，可列昂那眼神里那股子不服输的火，却是半点也压不低的。他后来写的《海燕》一出来，那股子热血劲儿，仿佛是从那个劲儿里蹦出来的，把那天黑的天气都照得亮堂。 列昂塔身高达 1.75 米，也就是在那些高贵的贵族学校里，就显得格外粗壮。他最喜爱去邻居家要么公园看人打架，要么看那些小孩在沙坑里乱滚。
那时候他穿的衣服，大都是那种宽大的、不合身的旧风衣，脚上那双布鞋，穿久了磨得脚后跟都起了包。他有个怪癖，就是特别喜爱跟那些他认定“没用”的人打交道。
你看，他一直抱着那本发了霉的《朝花夕拾》，跟个跟屁虫似的。他时常拉着那些穿着高领大衣、讲话腔调文绉绉的贵族小孩玩，跟他们斗嘴，跟他们来气。
你看，高尔基那本来就不如何胖的个子，都出于这孩子，添了不少肉。 列昂是个典型的“爱憎分明”的人，这个特征，一直贯穿了他的一生。他并不喜爱虚伪的社交，也不喜爱那些光鲜亮丽的场面。有一次，他在学校当上了代表，去参加一个盛大的晚会，上面站满了穿着丝绸外套、戴着丝绒眼镜的贵族少爷。列昂站上去的时候，眼神硬是扫了一下那些家伙，最终那股子狠劲儿，差点让他们当场跪下。他跟自己人说过，这些东西，就是“装”，就是“假”，他不想跟它们同流合污。他宁愿去那种满是灰尘的地下室，也不愿去那些画着虚伪笑脸的宴会厅。他手里的笔，比那些贵得吓人的金笔更锋利。他写的东西，哪怕到了后来，那些贵族少爷们还在嘲笑他，说他是个“没教养的工人子弟”，他也懒得回嘴。 到了 1917 年，十月革命爆发的时候，列昂的第一反应可不是去送花，也不是去听啥口号，他是一声都没吭的。他穿着那件已经泛白的风衣，背着那把旧书包，混在人群里，像一块石头，看着那些繁华的人流，心里却冷冷地想着：“这帮人，哪位都不是他爸爸。”他走到街角，把那块沾满泥巴的手帕往手里一攥，就走了。他忒清楚，这个世界变了，而他跟旧世界，隔得那么远。他没本事转变啥，但他只想守住自己那点“真”气，不弯了腰。 后来，他成了作家，成了世界上有名的“俄国栋”高尔基。
那时候的列昂，心里实际上已经明白了一件事：人这一辈子，能活成啥样，跟出身关系不大，跟心气儿更关键。他比的，不是哪位穿得贵，不是哪位讲话好听，而是哪位能“活”出来。他比那些贵族少爷更“活”，出于他眼里有光，心里有火。 列昂的结局实际上挺平淡的。他一辈子没当过啥大官，也没留下啥显赫的家业。他死的时候，才 42 岁，是个一般/平平的老忒忒。家里那间算盘间，再也没人来了。
后来，高尔基带着儿子列昂去动迁，搬到了新平街 16 号的公寓里。
那时候的公寓，小得可怜，几张床挤着，还有一间灶台间。列昂就在那儿住着，跟那个曾经让他骄傲的贵族学校，仿佛隔了两个世界。他写书累了，就回到这间小公寓里喝酒，跟妈妈聊聊家常。妈妈常说，儿子啊，你爸这辈子，就是把你这一伙“没用的孩子”，都培养成了“有用的大人”。 列昂在书里，常常回忆当年那个穷苦的日子。他说：“那时候，我认定这日子像是一场大梦，但我知道，梦里的人，比梦里的人值钱。”他把自己的一生，都算作了一场关于“真”与“假”的博弈。他赢了，他证明白，哪怕你出身低微，哪怕你手里只有根算盘，只要你心里装着对真理和美的追求，你就能活成一座山，一座哪位也推不倒的山。 故此啊，高尔基的儿子，叫列昂，不是啥神话，也不如何高大。他就是一个一般/平平的男人，一个在算盘间磨出茧子，在贵族学堂里站出过身，在革命的风雨中选择了沉默，后来在沙洞里独自支撑起一个家庭的男人。他的一生，就是高尔基那个著名作品《母亲》里的一个缩影：一个人，如何从泥潭里爬出来，哪怕慢点，哪怕笨点，只要心里那股劲儿还在，就能把这烂泥变成金盆。列昂，就是个例子。