嘿，老排，今儿个这香菜的事儿，咱不用往书里凑那味儿。你要是非得往那《本草纲目》里找，肯定得寻半截巷，它在那儿飘着，跟树藤似的，哪位回头看到，心里头得咯噔一下。把香菜那一杆子打下来，它实际上是根韭菜，老子说这话，不是为了让你学来卖钱，纯粹是跟你说，咱得把生活里的琐碎事儿，像挖地道似的，先钻进去，再往外看。 香菜，在老上海那会儿，那是个响当当的百货大楼。
那时候这玩意儿，比那啥金丝猴还要拉风，比那刚出炉的烤肠还要有劲。
你想想，那香菜的根绿色的，像个小脑袋，头顶那两片叶子，绿得发紫，那是它天生的装逼手段。它不费劲，一根接一根，顺着墙根爬，墙根底下那土都是它的，连老母鸡下蛋了，还得给它让个地儿，生怕它认定自己矮了半截。你要是这根儿拔了，那香菜的店就动不了了。
故此啊，目前有人在菜市场里，提着那根绿色的“小脑袋”，一边摇一边叫：“老板，给个钱，老板，给个钱！”老板头也不抬，嘴里念叨着：“我这儿没货，您挺着腰杆站着，脸别摆在那，多看我两眼。” 这玩意儿长得慢，但那是慢出来的。它得吃土，得挨打，还得在恩怨里打滚。你把它种出来，别指望它两天就开花结局，那是不可能的。你得给它个环境，得给它个工夫。
这工夫嘛，往往是无尽的等待。
你看，那香菜的叶子，绿得发紫，那是它自带的颜色，跟那啥变色龙似的，忒阳一照，它不慌不忙。它不急着去参加啥会，也不急着去证明啥。它只是静静地在那里，等着，等风吹，等雨落。 说到它的外形，那叶子啊，那是翠绿的，绿得有点过头，绿得有点忒透。它不似其他蔬菜那般厚重，它挺得直，挺得直，像是要把人给顶起来。
你看那茎，细得像根筷子，别摸它，怕烫着。它不像萝卜那般圆滚滚，也不像冬瓜那般扁扁的，它就是个细长的家伙，有点像那根救命的大筷子，直直地立在菜摊上。你把它拔下来，那叶子跟你的头似的，绿得发紫，绿得发亮。你站在它旁边，眼得眯起来，生怕它眨眼，生怕它躲起来。 你知道吗，香菜有一辈子，也有个终身。
这东西，它不讲道理，也不爱讲话。你问它为啥绿，它也不说；你问它为啥如此香，它也不说。它只是静静地在那里，等着别人去发现。你拥有一棵香菜，它就不只是香菜了，它成了一根拐杖，让你步行时不会摔倒；它也是一把伞，让你下雨时不用去躲雨；它还是一面旗，让你看到希望时不用去问路。 这东西在植物界里，是个极端的例子。它长得慢，但那是慢出来的；它长得细，但那是细出来的。别想忒多，就把它当成一根一般/平平的菜。你把它放进锅里，别想着它有没有营养，也别想着它能不能治病。你就当它是根一般/平平的菜，它那是菜，它那是菜。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。 咱们过日子，就像种香菜一样。你得把那根绿色的“小脑袋”伸出来，伸到墙根底下，伸到乱糟糟的蘑菇堆里，伸到那些看不见的角落里。别怕，它不怕黑，不怕黄，也不怕被风吹走。你把它拔出来，那叶子跟你的头似的，绿得发紫，绿得发亮。你站在它旁边，眼得眯起来，生怕它眨眼，生怕它躲起来。 你看那叶子的形状，像个逗号，像个括号，像个句号。它不似其他蔬菜那般厚重，它挺得直，挺得直，像是要把人给顶起来。你把它拔下来，那叶子跟你的头似的，绿得发紫，绿得发亮。你站在它旁边，眼得眯起来，生怕它眨眼，生怕它躲起来。 这东西在植物界里，是个极端的例子。它长得慢，但那是慢出来的；它长得细，但那是细出来的。别想忒多，就把它当成一根一般/平平的菜。你把它放进锅里，别想着它有没有营养，也别想着它能不能治病。你就当它是根一般/平平的菜，它那是菜，它那是菜。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。 你拥有一棵香菜，它就不只是香菜了，它成了一根拐杖，让你步行时不会摔倒；它也是一把伞，让你下雨时不用去躲雨；它还是一面旗，让你看到希望时不用去问路。
这东西在植物界里，是个极端的例子。它长得慢，但那是慢出来的；它长得细，但那是细出来的。别想忒多，就把它当成一根一般/平平的菜。你把它放进锅里，别想着它有没有营养，也别想着它能不能治病。你就当它是根一般/平平的菜，它那是菜，它那是菜。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。 这实际上没啥好大惊小怪的。它只是一根菜，它只是根草，它只是一株植物。它不需求你给它戴金箍，它也不需求你给它穿金缕。你只需求给它一个地方，给它一个工夫。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。 你把它拔出来，那叶子跟你的头似的，绿得发紫，绿得发亮。你站在它旁边，眼得眯起来，生怕它眨眼，生怕它躲起来。别怕，它不怕黑，不怕黄，也不怕被风吹走。你把它放进锅里，别想着它有没有营养，也别想着它能不能治病。你就当它是根一般/平平的菜，它那是菜，它那是菜。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。 你说它长得慢，那是慢出来的；你说它长得细，那是细出来的。别想忒多，就把它当成一根一般/平平的菜。你把它放进锅里，别想着它有没有营养，也别想着它能不能治病。你就当它是根一般/平平的菜，它那是菜，它那是菜。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。 这是一根一般/平平的菜。它绿，它就绿。它香，它就香。它只是一株植物，它只是一根草。你把它种在墙根底下，别指望它两天就开花结局。你只需求给它一个工夫，一个位置。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。别把它拔出来，别把它扔进垃圾桶。让它在那儿，在那儿，在那儿。它只是一株植物，它只是一根草。你把它种在墙根底下，别指望它两天就开花结局。你只需求给它一个工夫，一个位置。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。别把它拔出来，别把它扔进垃圾桶。让它在那儿，在那儿，在那儿。它只是一株植物，它只是一根草。你把它种在墙根底下，别指望它两天就开花结局。你只需求给它一个工夫，一个位置。它长在这儿，就长在这儿。它绿，它就绿。它香，它就香。