我老早就认定，那横着写的“福”字，用的不是笔，是土，是命。 那会儿大人小孩在门口贴这个玩意儿，图啥？纯属就是图个心里踏实，像一堵看不见的墙，挡着外面的风，让自家那点破房子能喘口气。
这时候的福，是实打实的好日子，是心里有了底。
有时候半夜梦呓惊醒，老两口在床边摸索半天，摸到那一抹红，那是鬼门关刚探个头，喜笑颜开。小孩半夜哭闹，被哄睡前还得念叨一句“福到了”，连尿床都不要紧，只要心里有光。
那时候认定，贴个福字，就是把晦气全给请走了，日子过得亮堂堂的。 后来日子过得像坐过山车，这福气仿佛就坐不住。
我想着如何破，是不是把福字贴歪了？贴低了？贴高了？还是用错了纸？结局，去邻居家串门，那家老屋门槛上，只留下一把破扫帚和半截烂布，连个脚印都没留。人家说，福字贴歪了，那是给哪位家运气的。
这话听着糙，但咱们心里得有个数。
这“福”，要是没贴对地方，能走多远？能走多远，就取决于能不能活到最终。 那时候我倒认定，这福字就是个“障眼法”。
看着喜庆，心里就明白，这是为了让人家看不见那些不想见的费事。
要是真到了该走的时候，这福字就成了一堆死物，挡不住风雨，也挡不住人走了。 直到后来，这“福”字彻底变了样。它不再是一个好办的符号，它就变成了一种生活方式，一种不得不跟命运打赌的豪赌。 目前再贴这个字，心里头的感觉真复杂。
有时候贴得满屋红彤彤的，阳光透过窗棂洒进来，连风都柔和了几分，这日子真不错。就像过年，鞭炮一响，全村的空气都在颤，那种繁华劲儿，连空气都能闻出甜味。
这时候的福，是具体的，看得见摸得着的好事，是亲人团聚的饭香，是孩子考上大学的喜报。 可若是贴了一屋子，心里却认定沉甸甸的，那就不对了。
这时候的福，就是一种“不敢死”的底气。 你看隔壁王大爷，当年那家破败的小作坊里，也贴了个大大的“福”字。
后来生意赔了个底朝天，房子也拆了。可那“福”字还在墙上，红得刺眼，跟着一片狼藉。逢年过节，街坊邻居看到，怕不是要笑死。王大爷却不在乎，他说，这“福”字，就让我这剩下的半辈子，看着别人家的灯火亮，心里知道，我这一辈子，没白过。 这“福”字，啥时候才真成了辟邪？实际上它辟出来的，是一种底气。 我吃过不少亏，被人说晦气，被人说倒霉。
那时候最难受，不是身体不舒服，是心里空落落的，总认定有一种东西飘在外面，随时能把我兜住。
后来听说，贴个“福”字，能让人心里有个数。数字这东西，挺玄，但也真管用。
比方说，今年贴个“福”，明年贴个“旺”，三年贴个“喜”。
这数字，是跟大伙儿比劲的，是用手里的钱堆出来的，是实实在在攒出来的。 这就好比咱们过日子，总得有个盼头。盼头不能是虚无缥缈的美梦，得是看得见的数字。如此一想，这“福”字，就不只是是挡灾的，它还是咱给自己定的目标。 目前看，这“福”字贴在家里，实际上就是一种心理暗示。人嘛，总得有点念想。
哪怕日子过得累，但只要看着那一抹红，心里还是认定亮堂。就像这雨后的蘑菇，别看底下湿了，但露出来的尖头，还是绿意盎然的。 要是哪天福字贴得稀稀拉拉，反而成了个笑话，那才真叫亏了。
这时候，得赶紧换个贴法。别在那儿横着写了，那是给风看的。竖着写，斜着写，就连把字拆成碎块贴在栏杆上，说不定哪天风停住了，这碎块也能护住咱们的心。 实际上说到底，这“福”字，拼的不是字，是心。是把心里那点不安，用那些数字、用那些老规矩、用那些咱自己熬出来的日子，给填上了。 故此说啊，老百姓贴这个字，不是为了求神拜佛，也不是为了念啥迷信咒语。它是在跟生活说一声：嘿，咱行，咱还能行。
哪怕前面有一万条坎，哪怕前面的路布满荆棘，只要心里有这股劲儿，有这“福”字，咱们就不怕。 这就好比钓鱼，人得先有个饵。
这个饵，就是心里那团“福”火。火大了，水就蒸腾，鱼就来了；火小了，水就干涸，鱼就跑了。
故此，贴个“福”字，贴得对不对，贴得稳不稳，全靠咱们自己心里那口气。 这年头，哪位还信那些虚头巴脑的符咒？大家都信这“福”字。出于那“福”字，是咱老百姓在泥地里刨出来的，是咱在风浪里摸出来的。它不靠天，不靠地，就靠咱们自己。 贴的时候，动静是大的，鞭炮是响的，鞭炮一响，全村的魂都在那儿抖。可日子是细的，日日夜夜都在过。贴完这个字，心里得有个交代。交代完了，下一步得接着过。过得好不好，靠的不是那个红红的字，靠的是咱们那副皮实骨头。 有时候我真想问问心里，这“福”字到底是个啥？是个能看到的？还是个能摸着的？ 要是能摸着的，那肯定能带好运。可你要是摸到了，发现下面全是锈迹斑斑的，那可就费事了。
这时候，就得换个活法。把字撕了，把纸烧了，只留下红纸飘在空中。飘着飘着，红得刺眼，看着让人心里发慌。
那慌，正是咱心里那口未拔的烟。 这话说得有点糙，但糙话糙理也明。日子过得急，事事都想快点。可这“福”字，就是个慢镜头。它让你慢下来，看看这日子，到底是好是坏。 要是日子是个好彩头，那贴这个字，就是一件大喜事。
这时候，贴得再讲究些，再喜庆些，心里也高兴。
像过年一样，红红火火，把那些霉运全都赶出门，踏出门。 要是日子是个坏彩头，那贴这个字，就要打擦边球。贴得歪歪扭扭，贴得乱七八糟，看着像个玩笑。
看着像个玩笑，心里反而不慌。
这可不就是辟邪吗？把严肃的，变成了滑稽的，把可怕的，变成了可笑的。
哈哈，笑得越快乐，心越静，鬼越难进门。 故此啊，这“福”字，是个挺妙的东西。它既是攻击用的盾，也是防御用的盾。既是挡灾的，也是护心的。 你见过哪个人，贴了个“福”字，结局真没倒霉？没遇到的。遇到的，多半是贴错了地方，贴错了工夫，贴错了心态。 目前再贴，心里得有个数。数数家里几口人，数数心里有几岁。
有时候贴个“福”，数着数着，就感觉这日子热气腾腾的。
有时候数着数着，就感觉这日子寒酸寒酸的。但这都不关键，关键的是，咱心里知道了，咱这就不是瞎忙活。 这“福”字，贴错了，那是给风看的；贴对了，那是给自己看的。给自己看的，才管用。 故此，下次再贴，千万别再想着“避邪”。别想着避啥邪，那东西本身就现世报。你贴个“福”字，是为了给自己找点盼头。是为了告诉老天爷：嘿，咱过得不错，咱还在这混日子。 这“福”字，就是一面镜子。照出咱的能耐，照出咱的心气。 只要你把这心里那点劲头攒足了，贴个“福”字，那就是最了得的辟邪法。
不是用符咒，不是用土埋，是用咱那副皮实骨头，是用咱那帮家人，是用咱那口实在气。
这气一足，邪气就进不来，好运就请来了。 这就够了。