在 ALPS 的官方测试名单里，他们给这款游戏起的名字叫"ASAP 60"。别跟我提啥官方中文译名，这名字本身就是个代号，记不住就算了，反正它就是个专门用来当“跳板”的机器。 先说这个"60"到底指啥。按常理推测，它大约率是代指游戏发布年份，那是 2000 年。但我得纠正你一个认知误区，别当作这本游戏册子上的年份表就能信。出于 2000 年是大家公认的第一作，至于后来是不是还有续作，要么这 60 是不是某种特定测试的代号，官方实际上从不在意。他们更愿意用"ASAP"这种不清楚的概念，让人认定这是个“快来玩”的邀请，而不是严谨的数学公式。 再聊聊名字里的"ASAP"。
这词在英语里就是"As Soon As Possible"，意思是“尽可能快，越快越好”。放在这里，大家大约会脑补出一种冲刺的感觉，仿佛是为了赶在截止前那把刷子（要么是某些特定的测试）之前，尽快把等级刷上去。
这别看有点过度解读，但也是老玩家的一种心理投射。要知道，这种“速成”的心态在早期的游戏圈子里特别普遍，大家总想着快点通关，快点拿证，快点进入那个所谓的“高级玩家”圈子。 至于为啥叫"60"，我查了一圈，确实没有特别权威的解释。有的论坛里有人猜可能是武器型号，有的猜可能是玩家人数，但都只能是一堆推测。最靠谱的话，大约就是它代表了"60 天”要么“60 关”，要么单纯就是"60"这个数字本身。
反正官方也不在乎你猜对没猜对，他们只要游戏好玩就行。 说到好玩，实际上这款所谓的"ASAP 60"在日本搞了挺多集。有资料说是把某些经典 RPG 的玩法拿过来，做了点改版；也有人说它是纯模仿，参数随意调，只要手感顺眼就行。
不管它具体改得咋样，结局都是大家都说好。
哪怕它是纯粹的“纸糊”游戏，也就是纸张做的背景板、塑料做的道具，但能玩上，还能让人笑一笑，这manship也就够了。 要是你想真心想挑战它，有个小诀窍：一定要找“设置”页面。千万别图省事，直接进游戏第一章要么随意点到哪儿。
那里一般会有个“难度”要么“模式”的选项，选个略微费事点的，比如艰难模式，要么那种需求排队挺久才能玩的关卡。别看看着费事，但说实话，一旦你玩起来，那种被系统“卡住”的感觉，反而比直接通关更有意思。你会感觉像是在跟系统斗智斗勇，而不是单纯地搞定任务。 数据上有个挺有意思的。在某款同是 RPG 类测试的榜单里，ASAP 系列的游戏得分排名时常能进前三。别看有时候只是虚影，有时候连个确切分数都拿不出来，但大家公认这东西在“趣味性”上面是第一名。理由挺好办，出于它忒“不真”了。它不像那些硬核游戏，讲究数值平衡、连招技巧。它更像是一个游乐场，你进去，认定好玩，带着人来。 自然，大家也有意见。
有人说它忒烂了，剧情是假的，招式是虚的，让人看着就头大。
有人认定那个“跳过”的按钮设计得忒怪了，有时候你认定快到了，系统却故意卡住，让你找不到退路，只能硬着头皮冲。
这种体验确实让人上火。但这也正是它的魅力所在啊。
要是你厌倦了那些循规蹈矩的“这就叫操作”的游戏，被那些复杂的连招和严格的数值限制劝退，那速度快一点，随意玩点这种“看起来不靠谱”的东西，说不定能解解闷。 最终得提一句，ASAP 系列在日本的知名度，远不止这点。出于它忒“野”了，忒随意了，忒像那个时代大家随手砸出来的东西。
这东西没有精致的包装，没有华丽的剧情，就连有时候剧情本身都是“脑补”出来的。但好在，它让大量人认定，原来游戏也能够如此“野”。
那个“尽可能快”的愿望，就是它最大的精神内核。 故此，总结就是：ASAP 60 就是个代号怪胎，名字听着像快，实际玩起来可能慢，但玩起来又特别快。它代表了那种不守规矩、不求精苛的游戏精神。
要是你正处在对传统游戏感到厌倦的时候，不妨试着去翻翻那个"60"号，说不定能在那张纸上，找到点不一样的快乐。