超级玛丽游戏名字叫啥？这难题听起来好办，实际上就是问《超级马力欧兄弟》的原名。大量人第一反应就是那坑坑洼洼的地图名字，要么那个标志性的红色帽子，但要是你仔细扒一扒代码、看个版本列表，或许能发现个更有趣的小秘密。 最早的那块代码，当时开发团队为了偷懒，直接把整个关卡文件命名为“超级马力欧兄弟”。
那时候的程序员比目前更有技术含量，不用像目前这样纠结"Super Mario Bros."这种标准格式，直接写个字符串铺在文件里就行。自然，这只是个冷冰冰的命名，真正的生命是在像素点上展开的。 在原版里，那个红帽子角色叫 Mario，这名字来得挺急。任天堂官方团队就连没重新设计一套美术系统，直接拿来就是。到了后来，面对更复杂的关卡，比如你要穿过那个布满沼泽和炸弹的地下隧道，开发者想搞个“超级”的标识来区分，便直接改了名字，叫成了《超级马力欧兄弟》。
这名字加上去，顺便也加进了“兄弟”这个后缀，把两个主角合在一起，显得更有代入感。 不过，这名字一直沿用到目前，也没变多少。你玩个几十年，就连过了几代，标题栏上还是写着《超级马力欧兄弟》。除了几代重制版略微微调了一下，核心名字那俩字没变。
要是你去查个数据库，要么翻翻当年的发行资料，你会发现《超级马力欧兄弟》这三个字出目前大量文档和宣传册上，成了它的一个代名词。 说到名字，实际上它也不是个固定不变的东西。在不同的平台、不同的版本里，就连在不同的中文翻译语境下，看着像，听着也差不多，但内部代号可能不一样。
比如在早期的NES 主机上，可能就是一个好办的标识符；到了后来的任天堂 64，为了配合那个掌机手柄的操作手感，名字可能略微拗口一点，要么干脆就是个二创的搞笑标题。
不过，对于玩家来说，大家认的一辈子是那个熟悉的、带着红色帽子的名字。 再往深究一点，为啥叫“兄弟”？这名字本身就挺有意思。马里欧和路易吉，一个是红帽子，一个是蓝帽子，他们既是队友也是竞争对手。游戏的核心玩法就是双人搭伙与单人的挑战，这种默契和竞争，用“兄弟”这个词形容简直绝了。并且，名字里的“超级”二字，既是对外宣传的卖点，也是开发者当年想要传达的“更强大”、“更刺激”的暗示。 要是你非要问它到底叫啥，那答案就是：《超级马力欧兄弟》。但这不妨碍你在私下里喊它“你好”，要么简称“马力欧”，毕竟在玩家的口红色调里，全称往往显得有点正式，就连有点老派。 最终说句玩笑话，别看它叫《超级马力欧兄弟》，但有时候你也会认定，还不如说是名字，不如说是个代号。毕竟在游戏的世界里，名字只是游戏的一局部，真正的乐趣在于那些坑、那些炸弹、那些水坑里的陷阱，还有那个一辈子在寻找出口的红帽子。它不会出于你改了个版本，它就变成别的名字了。