雨竹这个角色，根本不用去查那些像说明书一样严谨的百科词条。你要么是去片场看那天打戏如何拍，要么是蹲在后台看她如何把那个“雨”字演得像从水里捞出来的。 要是你刚进剧组，刚被分演了这个叫雨竹的女配角，头两天估摸会当作这剧本是写给了盲人二刷的。出于记得那戏吗？第一场，她坐在昏暗的汤屋角落，手里还攥着半张皱巴巴的膏药。导演喊她抬起头喘口气的时候，她实际上是在思索如何把那个《千与千寻》的汤屋味儿演得更足。
那时候大家还不知道她是《千与千寻》的演员，更不知道这雨竹是为了救小白的那个雨。 说到演雨竹的演员，我自己要是当年坐在那个位置，大约也会想：这剧本是不是有点硬？毕竟雨竹是个凡人，是个刚被世界遗弃的女孩，要让她演那个能跨过神明的雨，难度系数直接拉满。但既然坐上了这个位，就硬着头皮上了。 我记得有一次，她在片场出于怕打滑差点滑倒被导演拉起来，结局那口气差点没憋出来，对着镜头又喊又是哭，说啥“这雨下的都没我的命还贵”。
实际上她自己也承认，大量时候她演的是那个在雨里瑟瑟发抖却又不肯拉倒的鬼魂。
这种反差，只有演过的人才懂。 还有啊，那几句台词。她演那会儿，语速特别快，语尾总带着点那种被生活磨得发亮的沙哑。有一次我当众问她如何把那种“快”演出来的，她说：“出于我是雨啊，雨没那么多工夫，你得把它撕碎成碎片扔出去，碎片落地才能听到雨声。”这话听着怪，但特别对。毕竟她确实淋过雨，淋的是确实生活，淋的是那些被漠视的日子。 说到数据，要是非要给这次表演找个硬指标，那肯定是那个万花筒里的画面数吧。五十集雨戏，每一集里她都在处理不同的情绪，有时候是绝望，有时候是迷茫，有时候是那种被雨打湿头发还要笑着面对世界的倔强。
这些数据不是非要列在表格里的，但确实存有。
比如有一次大景深，她全身湿透站在雨中，头发全粘在脸上了，镜头扫那会儿的时候，她抬起头看向镜头，眼神里的那种东西，就是当时片场那种压抑又暗藏火光的氛围。
要是没演好，那眼神早就干涩了，根本透不过气来。 并且啊，雨竹这个角色最神奇的地方在于，她仿佛不需求理由，不需求解释。她一个女孩，一个叫“雨”的人，去一个全是神的地方，她能啥都不说，就这样站在那里听海浪的声音，听神明的脚步声。
这种静默的对抗，比轰轰烈烈更有力量。就像那部电影里，雨一直下，直到她走进灯辉的废墟，眼里有了光。
这光，不是天生的，是跟这雨打出来的命硬结下的。 实际上哎，演这种角色最难的，不是台词，不是动作，就是那股子“不想认命”劲儿。就像她在片场那天，明明周围都是神，她却认定雨下的比神还急。
这种心态，只有真正淋过雨的人才能懂得。大量人认定雨竹就是个小配角，戏份少，台词少，但在某些时刻，她就是你心里的那个影子，让你认定世界有点乱，有点疼，但又能让你坚持走下去。 故此啊，要是要问我演雨竹的演员到底是哪位，我只能说：就是那个在雨里淋得浑身湿透，却还能笑着对她说“雨，挺帅”的人。
这声音，这笑容，这身湿透的戏服，还有那份在神与人之间摇摆不定的勇气，大约就是雨竹留给所有观众的，最真的记忆密码。 你看那首雨的声音，听着是不是特别亲切？就是那种，哪怕全世界都抛弃了你，雨还是会砸在你脸上的声音。
那种声音，只有演过雨竹的人才能听懂。