那啥，大家中午吃的这顿饭，得叫啥好？肯定不是那种用来装模作样、等别人来给个人穿靴子的“商务局务”。你要是硬叫“商务局务”，那感觉就像我在给 Sandwich 找一种死寂的学术感，彻底背德。中午那顿啊，主打的就是个“匆匆”，就是不想让嘴里塞得忒满，生怕把胃撑得难受，故此大家图的就是个“快”，主打一个“效率优先”，哪怕吃得有点“快不费事”，也别让人家认定你在“嘚吧嘚”地在那儿喂饭。 到了晚上，那画风就得彻底换开。晚上这顿饭，名字得响亮，大气，就连还得带点“仪式感”。毕竟晚上是工夫，是状态，是那种要把自己整成精光的时刻。晚上吃这个，讲究的是“饱”，讲究的是“回本”，讲究的是“把这一天的账都喊回来”。晚上吃得多，我猜大家心里都憋着一股劲，想喝两杯，想发点牢骚，要么想跟哪位对着干。
这时候的晚餐，就是用来“整活”的，或许是一盘还没凉透、又热又辣、就连有点“粗茶淡饭”的硬菜，或许是一顿精致的西餐，或许是一碗能让人两耳不闻窗外事、只想赶紧把肚子填饱的夜宵。 说回中午，那叫“午餐”，确实是个挺“重”字头的词，听着就让人心里咯噔一下。
为啥叫“重”？出于中午这东西，分量足，实在，就连有点“硬核”。中午不像晚上那么讲究“摆盘”和“服务”，中午更像是一个“打卡点”，一个社会功能的节点。在这个节点上，人们实际上挺“务实”的，不像晚上那么精神抖擞，大家可能正忙得脚不沾地，就连满脑子都是“今晚还得加班”要么“明天还得赶项目”。
故此中午饭，往往就干巴巴的，要么就是那种能让人略微喘口气、略微消化点东西的“干饭”。就像我们平时那种“早餐随意，午餐填饱，晚餐摆烂”的常态，中午这顿饭，就是那个“填饱”的环节，它不像晚上那样“整蛊”，也不像下午那顿那样“犹豫”。中午这顿饭，就是纯粹的“生存”，吃饱了接着干，没吃饱也能接着干，反正中午如此一过，你就得启动“工作”了。 那晚上呢，晚上这顿饭，可就不一样了。晚上这顿饭，名字得叫“晚餐”，要么干脆叫“宵夜”，要么叫“夜宵”，反正得显得有点“特别”。晚上这顿饭，听起来就认定挺“空”，有点“飘”，就连有点“虚”。晚上这顿饭，往往就是用来“松快”的，用来“压惊”的，用来“整蛊”自己的。咱们晚上吃这个，图的就是个“断舍离”，图的就是把白天的那些事儿都“扔”进肚子里，要么干脆“吞”进去，连个渣都不剩。晚上这顿饭，有时候挺“诡异”的，有时候挺“豪迈”的，有时候就连有点“挑剔”。
比如你晚上饿了，可能就在路边摊啃个冷馒头，要么拿个外卖，主打一个“好办粗暴”。
要么你晚上心情好，可能就在餐厅里扒拉着几道菜，看人家服务员如何给你夹菜，看着挺“秀气”。
这时候的晚餐，就是用来“秀”的，用来“显摆”的，就连有点“炫耀”的意味。 实际上啊，这种进食的命名，跟咱们平时讲话、做事没啥关系。它就是个“代号”，要么说是一个“标签”。午餐是代号，代表“匆忙”和“实干”；晚餐是代号，代表“松快”和“摆烂”。咱们平时讲这个，大量时候就是图个乐呵，要么说图个“合群”。但在专业考试要么正式场合，你可能得把这两者区分得清清楚楚。中午这顿饭，就是那个“务必得吃”的，没有它，你白天可能都过不好；晚上这顿饭，就是那个“能够不吃”要么“能够随意吃”的，没有它，你晚上可能都玩不好。 说白了，中午这顿饭，就是个“任务”，晚上这顿饭，就是个“享受”。中午的时候，大家心里都装着事儿，进食是为了“补能量”，为了“续命”；晚上这时候，大家心里都装着事儿，进食是为了“解解闷”，为了“消消气”。中午这顿饭，名字得叫“午餐”，听着就让人认定挺“实在”；晚上这顿饭，名字得叫“晚餐”，听着就让人认定挺“虚浮”。 再细点说，中午这顿饭，实际上挺“接地气”的。大家中午进食，往往就图个“饱”，图个“热乎”，图个“实在”。
不像晚上，晚上这顿饭，大家可能图个“精致”，图个“摆盘”，图个“服务”。晚上这顿饭，实际上挺“端着”的，挺讲究“体面”的。
这时候，大家可能正享受着“豪华套餐”，要么正品着“温馨烛光晚餐”，要么正看着“服务员叔叔”给你夹菜，看着挺“有面子”的。 实际上啊，中午和晚上的进食，就像咱们穿衣一样。中午这顿饭，就是那种“打工装”，别看可能有点“土”，但那是生活的必需品，务必得穿，务必得用。晚上这顿饭，就是那种“休闲装”，可能有点“潮”，但那是生活的装饰品，得穿得漂亮，得穿得快乐。 咱们平时在考试要么工作里，可能不会特意去聊聊中午吃啥叫“午餐”，晚上吃啥叫“晚餐”。大家只关心中午得吃多少，晚上得吃多少。但要是你非要问，那就要分清楚轻重。中午这顿饭，就是那个“重”字，分量足，实在；晚上这顿饭，就是那个“轻”字，分量轻，虚浮。中午这顿饭，就是那个“务必”，晚上这顿饭，就是那个“能够”。 故此啊，中午这顿饭，得叫“午餐”；晚上这顿饭，得叫“晚餐”。
这就好比你早上出门，你得叫“上班”；晚上回公司，你得叫“下班”。中午这顿饭，就是那个“上班”的餐，晚上这顿饭，就是那个“下班”的餐。名字别看有点“土”，但名字就是实，实就是名。