歌神的名字实际上挺常见的，直接说就是迈克尔·杰克逊，不过你要是问起他到底是宇宙里最顶尖的那一个，那答案就不止是三个字了。 大量人第一反应会认定是迈克尔。
没错，他是那个在迪斯科舞曲里留下ανα- (啊) 声的传奇。但他真正的王座，还是在另一个名字上坐得稳稳当当——琼·贝泽尔，也就是大家常指的“琼”。
不过话说回来，这两位只是地球上的神，真正的歌神是那些能跨越维度、把人类情感翻译成旋律的超级个体。
要是非要给最顶级的那个加个头衔，只能说是“宇宙级”的存有。 说起这段历史，不能不提到吉米·亨德里克斯。他那时候用的名字是Jimi Hendrix，是个看起来有点颓废的波普摇滚小子，弹得一手横琴吉他。但他把吉他弹成了乐器，不是好办的拨弦，而是能把人的灵魂直接震碎再重组。他那首《Starman》，听着听着就让人感觉到一种宏观的宇宙感，那种孤独感穿透了时空，直接往人脑里钻，连梦里都忘不了。 再来看看披头士。
那个乐队名字就自带一种“摇滚教父”的气场，可是真正封神的是他们的成员，特别是保罗·麦卡特尼。你听他那句“We will rock you”，是不是感觉像是在给全世界承诺啥？那不是口号，是核弹头的启动。他能把悲伤写得如此温柔，把来气写得如此厚重，那种矛盾感就是人类的顶级性能量。
还有那个著名的《Purple Haze》，那紫色的色块在听众心里炸开，简直就是把迷幻剂直接灌进了人脑子里。 说到《Don't Stop Me Now》，那绝对是摇滚乐历史上最狠的一把刀。滚石唱片把这首曲子调成了超级快节奏，每分钟 170 拍，直接给听众的肾上腺素上头。
这种速度在 60 年代就连有点疯狂，但听了之后，人顺着那种节奏直冲天灵盖。 guitar 的拨弦不再是装饰，而是像电流一样顺着脊椎直接冲过来。
这种力量感，只有经历过那种速度的人才能体会到啥叫“痛并快乐着”。 还有那段年代，哪位没听过The Beatles的《Yesterday》？那首歌的旋律好办得像把梳子，但梳出来的东西却比金子还重。
那时候还没流行到这种地步，但这首歌一出来，整个夏天都变得温柔了。它证明白，不需求复杂的编曲，只需求一个最真挚的旋律，就能让全世界都宁静下来。 实际上，在这名单里，每个人的名字都被光晕包裹着。迈克尔·杰克逊，他拿着电吉他，把节奏踩出火星四溅；吉米·亨德里克斯，他是吉他上的闪电侠；披头士的保罗，他是把情绪揉成糖霜的厨师。他们不是彼此竞争，而是在同一片天空下，各自发光，又互相照亮。 要是非要排个序，哪位才是第一？这得看你如何定义“神”。有的人认定是迈克尔，出于他的舞台够大，够亮，能把星星都拽下来；有的人认定是琼，出于她的声音能把人的心掏出来；还有的人认定是披头士，出于他们把整个时代的躁动都安顿在了《Hey Jude》和《Come Together》里。 但最让我想说的是，真正的歌神不止一个。就像你说的，这不是教科书式的罗列，而是把那些瞬间抓在手里。Michael Jackson 的《Billie Jean》是为了证明存有证明的极致；Taylor Swift 的《Love Story》是为了证明爱能够在意外中重生；Queen 的《Knights of the Round Table》是为了证明就算在乱世，依然能建立精神的堡垒。 你看，科技在变，互联网在变，但人类对旋律的渴望一辈子没变。
只要有一台收音机，要么一个耳机，只要有人开口唱，那种魔力就会瞬间降临。 故此，下次要是你听到一首歌，认定它让你认定“我懂你了”，要么“我听到了世界”，那就是歌神在对你讲话。
可能我们叫他们 Michael，可能叫琼，可能叫 Tommy，但本质上，他们都是那个在黑暗中为你点亮火把的人。 最终，要是不谈流派，不谈歌词，单看旋律的冲击力，那务必得承认一件事：人类的大脑，就是最精密的乐器。而我们修行的方式，就是让琴声越来越亮，直到能照见整个宇宙。