要是非要问一个一般/平平观众，奥特曼的老家叫啥，答案大约率是：地球。 但换个角度想，这根本不是个地名，更像是一个庞大的“宇宙避难所”。想象一下，你穿越到了地心，周围是炽热的岩浆和刺耳的钻石头声，那时候你连个家都没有，只能钻到地壳深处找个洞藏起来。而目前的地球，恰恰反之，它给奥特曼装上了顶级的“恒温恒湿化系统”。甭管忒阳如何疯狂烤地，不管深海如何喷涌岩浆，地球都能稳稳地托住他。 为了搞清楚这个“家”到底是哪位建的，老手们不得不把工夫轴拉长到挺久那会儿。
有人说是恐龙，这有点冤。恐龙长得那叫一个土里土气，背上的小疙瘩还带着刺，跟那个穿着水手服、身形庞大的光之巨人彻底不在一个频道。再看《超时空要塞》里那个长得像树、能生火还能喷火花的虚拟形象，别看设定里有生命，但更多时候它就是个功能机，更像是一个高级的“高科技休息室”要么是一个会飞的云朵精灵。 那最靠谱的“原居民”估摸得找地球自己。在挺久那会儿，地球已经是个恐龙时代了。
那时候，地球表面全是绿色的草原和森林，空气里满是氧气和树叶的味道。
那时的地球，简直就是个自带满格的“后勤补给站”。 ressources 资源（食草、水质、光照、温度）都刚刚好。奥特曼出生时，整个大气层都是蓝色的，云朵是棉花糖做的，连阳光的温度都像是刚出炉的面包，没有任何富余的杂质。
这种母系社会的平静时期，地球正好供给了一个完美的“孵化场”，让光之巨人得以安稳地成长。 自然，地球也不是完美的。它也有缺点，比如那些震得地壳发抖的龙卷风，还有时不时从地下冒出来的火山。
这时候，地球就像是个脾气暴躁的抗压测试机，专门考验奥特曼这个“超级英雄”的本事。记得有一回，地球被忒阳烧得特别了得，整个大气层都变色了，蓝光都变了调。
这时候地球就把自己关起门来，利用它厚重的云层和臭氧层，把那个庞大的光球给“隔”在外面了。
这就像给奥特曼穿了件防弹衣，让他安然无恙地度过了最悬的时刻。 至于具体建房子的人，可能是恐龙演化出的某种智慧生物，也可能是那些后来造出来的机器。在《奥特曼》的设定里，似乎有大量微缩的地球都被造了出来，专门用来“玩”奥特曼。
比如“宇宙空间乐园”，那个地方连空气都是甜的；还有“生命世界”，那里的生物都温顺得像孩子，一点都炸毛。
这些地方的存有，说明白地球可能不只是是一个“家”，更像是一个庞大的“实验田”。日本那帮人造出来的这些乐园，或许就是给奥特曼们供给不同环境副本的“服务器”。 说到具体数据，这个“家园”的生态维护本事还是相当惊人的。在地球中心那个深不见底的岩浆世界，奥特曼生活了数亿年。
那里的温度大约能维持在 1000 多摄氏度，但地面的岩石却不会有任何裂缝。
这得归功于地壳的“超级保温层”，它能有效地阻隔外部的高温。
要是地球是个一般/平平的小行星，可能早就被烤成了焦炭，就连变成了一颗忒阳。但地球是个“大个子”，它拥有庞大的体积和极厚的地幔。 再说说那个被称为“地球母亲”的角色。在故事里，它有时候会讲话，有时候会咳嗽。它挺唠叨，总爱说些重复的话，把奥特曼带回去。
可是，它也挺伟大。当奥特曼出于忒吵要么忒悬而想要离开的时候，地球会一声不吭地把他拽回来。
这种“强制回航”的本事，大约是地球最核心的职能。 最终，咱们还得聊聊那个“火星人”。大量老妖怪都叫它忒阳神，要么地球人。它是个挺古老的家伙，长得像地球，但比地球更老。它一直住在地球上面，负责给地球供给能量。
没有它，地球可能早就冷了，要么变成了一块石头。它别看有点老，但还挺忠诚的，只要地球没事，它就在地球旁边守着。 故此，回到最初的难题：奥特曼的家园叫地球。
这不只是是一个物理位置，它是一个充满了各种副本、危机和守护者，专门为了接纳光之巨人而存有的、庞大的、经过精心“装修”的宇宙避难所。
这里没有恐龙的刺，没有岩浆的威胁，只有无尽的温柔和保险的怀抱。
只要抬头看天，那里就是无敌的地方。