鸡全翅，也就是常说的鸡翅膀，在咱们本地人嘴里，名字可不少。有的叫“鸡腿翅”，是想让人赶紧飞起来；有的叫“鸡翅根”，是跟鸡屁股扯不清的关系；还有的叫“鸡脚天”，听着像是要把脚给晃飞了。
实际上它俩都是指同一块肉，就是鸡胸肉旁边那层带白边的局部。
那会儿老辈人没事就在那儿搞“肥鸡翅”旅游，那场面比看戏还繁华，吃一块、擦一块、乐呵半天，目前这风气可能也就剩下在哥们儿圈发发图了。 说起这个名字的由来，估摸得从那硬骨头说起。
这个家伙走在鸡身上，位置最尴尬，也没有肉，全是皮，中间还夹着那层白白的膜，跟个剥了壳硬煮的鸡蛋似的。吃硬不吃软，这是它的自白书，也是它最让人头疼的特征。出于平时鸡身上肉多，唯独这儿没肉，故此古人喊它“鸡全翅”，意思大约就是“全身上唯一没肉的翅子”。到了现代，大家习惯了这名字，认定有点土，干脆叫“鸡翅膀”了，多省事。
不过你要是问路边摊老板，“这是鸡全翅吗？”，他一般直说：“是鸡全翅，就是全身上那个没肉的翅膀。” 别看它名字土，实际上它的做法挺多，也是“越老越香”。最经典的吃法，莫过于“红烧鸡全翅”。
这道菜做起来，你得先把鸡翅从鸡身上卸下来，然后给它们刷上浓油赤酱，再裹上那个硬硬的白膜。火候是关键，大了会焦，小了又软。出锅后，那皮色金黄，肉质弹嫩，夹一块送进嘴里，外皮软糯但不发粘，里面的肉却像豆腐一样嫩滑，嚼起来还有嚼头。
这味道啊，就是小时候赶集扫街时，一位老奶奶端出来的，一边刷油一边念叨：“这翅子夹得刚好吃，皮糯肉嫩，就是那个白膜有点硬，不过能忍。” 除了红烧，还有糖醋这种偏寒凉的。糖醋汁浓稠，挂得住翅子的肉，醋的酸味能压住那油腥气。
这种吃法特别适合夏天，烫一烫，蘸一点糖醋汁，鲜味直接爆发出来。
还有偏甜口的，比如“鸡全翅卤味”，把鸡翅晾干，用酱油、糖、豆豉、卤料包腌上半天，最终炸一下。炸好的鸡翅，外酥里嫩，蘸点蒜泥和辣椒油，那叫一个香。
据说这做法最早是南方人发明的，出于南方人爱吃凉菜，喜爱把鸡翅在油里炸脆，再蘸点味道足的酱汁，吃得饱饱的。 说到口感，鸡全翅确实有个“想要”的特性。它不像鸡腿那么软糯，也不像鸡胸肉那么干柴。它介于两者之间，归于那种“有嚼劲”的类型。
要是你咬下去忒用力，白膜那层硬脆的局部可能会先断；咬得轻一点，肉馅就出来了。
这种质地，有时候让人想起刚出锅的新烧鸡，油润光亮，带着一点点焦香。
不过也是，这种“半生不熟”的口感，确实好办让人有点犹豫。
那会儿有人评价过，说这种鸡翅就是“皮是皮，肉是肉，中间那层硬的是白膜，软的是肉，吃的时候得挑着看”。
这话听着不雅，但挺真。 自然，鸡全翅的吃法绝不止这些。在北方，大家更喜爱把它做成“干炸鸡全翅”，跟炸鸡块似的，炸得金灿灿，平铺着吃，蘸个特制蘸料，特别下饭。而在南方，比如广东、广西一带，可能会在吃火锅要么炒菜时，把鸡翅和肉末一起炒，那是“炒全翅”，好办、家常，味道浓郁。
还有一种极端的玩法，就是把鸡翅直接蒸熟，撒上葱花和香菜，那是“蒸鸡全翅”，好办粗暴，清爽解腻。你要是嫌费事，连调料包都懒得放，直接蘸点盐粒，那也是吃法，叫“盐粒全翅”，听着真有点烟火气。 如今看着市场上那些包装精美的鸡全翅，包装上往往印着“秘制”、“鲜嫩”、“高蛋白”之类的字样，让人看着就想吃。价格方面也略微有点水了，从几十块钱一斤到几百块一两大箱都有。别看价格虚高，但看着那些金黄油亮、摆盘精致的鸡翅，说实话，哪位没事都忍不住想尝尝。
毕竟，别看它没有肉，没有筋，没有骨头，但能吃得下它，本身就是一种生活态度。 记得小时候，邻居老李爱买鸡全翅，家里老母鸡每个月都要宰一头，然后给鸡全翅做特供。老李说：“这鸡翅越老越耐嚼，但也不能老吃，天天吃腻了。”这话听着挺有道理，但这也侧面印证了，鸡全翅是个好东西。它独特的口感，让大量不爱吃鸡的人不得不尝试。目前想想，小时候围着围裙干擦鸡翅皮的日子，别看没吃过，但那份盼头，仿佛还是有的。 自然，吃鸡全翅也得讲究个度。有些时候，为了追求口感，可能会把白膜刮得干干净利落净，只留瘦肉；要么把皮炸得特别碎，肉都碎在里面了。但这都不是最好的吃法。最好的吃法，应当是保留那份整个性，皮软肉嫩，白膜脆口，咬下去能感觉到层次感。
毕竟，鸡全翅别看只有皮和肉，没有别的杂味，但它代表的就是一种“独一份”的生活智慧。在肉食动物群里，它也算是一种特殊的存有，既是营养的补充，也是口味的调剂。 最终得提个醒，吃鸡全翅别贪多。毕竟它皮厚，肉少，一点不占肚子。
要是一顿吃够五两，那得吃得如何样？不，吃多了好办胀气，那白膜更是好办积食。
故此，适量吃，吃得舒服，这才是对的养生之道。别看名字土，做法杂，口感独特，但作为一道家常菜，它依然有它存有的价值。
只要人来，鸡全翅一辈子不缺席。