祖家那小子，生下来看着像块磨盘，别看个头不大，眼神却透着一股子倔劲儿，跟那鹅毛做的还不一样。老两口看着心里直打鼓，怕赶明儿读书没人接，可又认定这孩子命里带点狠劲。
那时候就琢磨，光叫“祖”、“强”、“家”这种俗气地好，听着就刺耳。想找个名字，既能压住这股子冲劲，又能让他白天能坐得住板凳，晚上还能像条龙一样飞起来。 起初倒是定了个“傲”字，心想这孩子心里头有数，赶明儿稳不稳都靠这“傲”。结局刚取回来，老丈人倒是不乐意，指着脊梁骨骂：“祖强家，这名字听着像叫‘动物园’，你怕孩子赶明儿没虾米吃？叫‘傲’是怕他忒嚣张，可这孩子骨子里就是那种要死要活、得拼命往前冲的劲儿，叫‘傲’正合适。”老丈人这话一出来，我脑子一激灵，赶紧把“傲”给扔了。 后面又有个亲戚非要改，说“祖”字是祖籍，听着就显老，叫个“祖”字的人，看着就没希望了。我拗不过，最终那个“祖”字还是得用上，毕竟祖辈在，根基才稳。可名字还得有魂，不能死水一潭。便就把“家”字给换成了“峻”，取个“祖峻”。
这名字听着就沉，像座山，又像块石。老母鸡看到这个字，都直拍大腿：“哎哟妈呀，这名字听着就硬，像我那老母鸡似的，要么站得稳，要么就是给个教训！”老母鸡这一声，把我的思绪给拉回来了，心里暗想：这名字要是用错了，孩子赶明儿要么是个窝囊废，要么就是个莽撞鬼，这下好了，有了个“老母鸡”的族谱，算是给自己找了个稳妥的退路。 后来又在“峻”字前面加个“羲”，成了“祖羲峻”。大风起来的时候，总认定这名字挺有气势，就像那山里的老松树，风一吹，叶子哗哗响，挺飒。可转念一想，名字这东西，仿佛是要跟人的性格往来的，就像那老母鸡，脾气忒烈，名字略微有点冲，孩子赶明儿是不是也得天天往外冲？到时候要是撞墙了，那得多难受？ 便我又把“羲”给退了，改成了“轩”。想着这孩子别看长得壮，可骨子里也挺细的，就像那车辙子一样，看着是个方方正正的，跑起来却有个劲儿。叫“祖轩”，听名字就知道是“高傲”的“轩”的一折，“轩”嘛，就是房子的顶，高高在上，有架势。老母鸡一听这意思，都差点没忍住笑出声：“哈哈，这孩子赶明儿肯定是个‘轩’名远扬，人上人，不像你老母鸡，只会‘老母鸡’。”老母鸡这反应，让我心里直打鼓，生怕这孩子赶明儿跟那老母鸡似的，整天就知道窝里横，到时候出了事，别说读书，就是个饭碗都砸了。 最终，我又把“峻”字给换成了“途”，叫作“祖途途”。想着祖传下来的路，是要一步步走出来的，不能一步登天，不能一步跨天。名字里带个“途”字，像是给个台阶下，让他心里踏实，知道目前的苦，赶明儿都是值得的。老母鸡一听“途”字，赶紧拉住我的手：“哎哟，孩子，这路走对了，你可得留着它，别让它碎了。
要是走错了路，那叫‘途’途，叫走了，可不好。”老母鸡这一句话，说得我心里直发毛，生怕孩子赶明儿走错了路，把自己供着祖宗的路走错了。 后来我又想，名字这东西，仿佛是个过滤器，能把人的毛病滤出来。祖家那小子，生下来那股子冲劲儿，要是叫个“途”，听着就软，像是条小鱼，浮在水面上，游起来没啥劲头。可要是叫个“峻”，听着就硬，像是块石头，让人不敢动。
那就得找个中间地儿，既有点硬度，又不让那冲劲儿变成了疯劲儿。 便我又琢磨，能不能找个跟“祖”字有点关联的字？祖，是根源，是源头。
那叫个“源”？“祖源途”，听着忒烂，像句顺口溜。“祖羲轩”，听着又忒高，像是神仙名字。“祖峻途”，听着忒好，又忒硬，像是块大石头挡在路中间。 最终，我灵光一闪，把“途”字又换成了“鸿”。叫作“祖鸿途”。鸿，是大雁，也是书信，更是气势。祖家的路，要像大雁一样，排成一字长蛇阵，要么像书信一样，传递下去，要有万里的见。老母鸡一听“鸿”字，都拍着翅膀说：“哇，这名字听着就壮，像个大雁，咱族谱上得有个大大的‘鸿’字，这叫‘祖鸿途’，赶明儿出了事，叫一声‘鸿’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这反应，比我预想的还要灵光，还说：“咱祖家这路，得走宽，得走长，得走得远，赶明儿出了家，得叫一声‘鸿’字，咱族谱上得有个大大的‘鸿’字，这叫‘祖鸿途’，赶明儿出了事，叫一声‘鸿’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这一套话，听着既有趣，又实在，让我认定这名字可能行。 可转念一想，叫个“鸿”字，是不是忒飘？忒像那张铺在屋顶上的大网，飘着他，看不见他。
要是叫个“峻”，忒硬，让孩子赶明儿走不走得通，都得看命。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，还得看孩子自己。 便我又把“鸿”字给退了，改成了“衡”。叫作“祖衡途”。衡，是秤，是平衡。祖家的路，要像秤一样，走得稳，不偏不倚。老母鸡一听“衡”字，都拍拍手说：“这名字听着就稳，像座秤，咱族谱上得有个大大的‘衡’字，这叫‘祖衡途’，赶明儿出了事，得看准了，不偏不倚，咱家才能走得长远，这叫‘祖衡途’，赶明儿出了事，得看准了，不偏不倚，咱家才能走得长远，这叫‘祖衡途’。”看着这老母鸡，心里直打鼓，生怕孩子赶明儿是个偏才，走到哪算哪，走到哪就黑。 后来我又想，名字这东西，仿佛是个镜子，照出了人的影子。祖家那小子，生下来那股子冲劲儿，要是叫个“衡”，听着就稳，像是块石头，让人不敢动。可要是叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 便我又琢磨，能不能找个跟“祖”字有点关联的字？祖，是根源，是源头。
那叫个“源”？“祖源途”，听着忒烂，像句顺口溜。“祖羲轩”，听着又忒高，像是神仙名字。“祖峻途”，听着忒好，又忒硬，像是块大石头挡在路中间。 最终，我灵光一闪，把“衡”字又换成了“恒”。叫作“祖恒途”。恒，是长久，是坚持。祖家的路，要像灯一样，亮着，走得远，走得稳，不走回头路。老母鸡一听“恒”字，都拍拍手说：“这名字听着就稳，像盏灯，咱族谱上得有个大大的‘恒’字，这叫‘祖恒途’，赶明儿出了事，灯一亮，咱家就走光明，这叫‘祖恒途’，赶明儿出了事，灯一亮，咱家就走光明，这叫‘祖恒途’。”看着这老母鸡，心里直打鼓，生怕孩子赶明儿是个散心，走到哪算哪，走到哪就黑。 可转念一想，叫个“恒”字，是不是忒死？忒像那棵不死的树，长在那儿，枯了也没人管。
要是叫个“峻”，忒硬，让孩子赶明儿走不走得通，都得看命。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 便我又想，名字这东西，仿佛是个过滤器，能把人的毛病滤出来。祖家那小子，生下来那股子冲劲儿，要是叫个“恒”，听着就软，像是条小鱼，浮在水面上，游起来没啥劲头。 最终，我拍板给这个孙子取名叫“祖恒”。理由挺好办，祖家的路，要走得稳，走得远，不走回头路。叫个“恒”字，就像那盏灯，亮着，走得远，走得稳，不走回头路。老母鸡一听“恒”字，都拍拍手说：“这名字听着就稳，像盏灯，咱族谱上得有个大大的‘恒’字，这叫‘祖恒途’，赶明儿出了事，灯一亮，咱家就走光明，这叫‘祖恒途’，赶明儿出了事，灯一亮，咱家就走光明，这叫‘祖恒途’。”看着这老母鸡，心里直打鼓，生怕孩子赶明儿是个散心，走到哪算哪，走到哪就黑。 实际上，这个名字别看有点拗口，听着就有点硬，但我想，只要祖家的孩子能信这名字，就能走得稳，走得远，不走回头路。
那叫“祖恒”，听着就稳，像是块石头，让人不敢动。可要是叫个“峻”，忒硬，让孩子赶明儿走不走得通，都得看命。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 名字这东西，仿佛是个镜子，照出了人的影子。祖家那小子，生下来那股子冲劲儿，要是叫个“峻”，听着就硬，像是块大石头，挡在路中间。老母鸡一听“峻”字，都拍着翅膀说：“哈哈，这名字听着就硬，咱族谱上得有个大大的‘峻’字，赶明儿出了事，叫一声‘峻’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这一套话，听着既有趣，又实在，让我认定这名字可能行。 可转念一想，叫个“峻”字，是不是忒飘？忒像那张铺在屋顶上的大网，飘着他，看不见他。
要是叫个“恒”，忒死，让孩子赶明儿走不走得通，都得看孩子自己。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 便我又想把“峻”字给退了，改成了“轩”。叫作“祖轩途”。轩，是房子的顶，高高在上，有架势。祖家的路，要像路一样，通向远方，得有个“轩”字，让人抬头一看，认定这路挺高，挺远。老母鸡一听“轩”字，都拍拍手说：“这名字听着就高，咱族谱上得有个大大的‘轩’字，赶明儿出了事，叫一声‘轩’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这一套话，听着既有趣，又实在，让我认定这名字可能行。 可转念一想，叫个“轩”字，是不是忒飘？忒像那辆停在屋顶上的大车，飘着他，看不见他。
要是叫个“恒”，忒死，让孩子赶明儿走不走得通，都得看孩子自己。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 最终，我灵光一闪，把“轩”字又换成了“鸿”。叫作“祖鸿途”。鸿，是大雁，也是书信，更是气势。祖家的路，要像大雁一样，排成一字长蛇阵，要么像书信一样，传递下去，要有万里的见。老母鸡一听“鸿”字，都拍着翅膀说：“哇，这名字听着就壮，像个大雁，咱族谱上得有个大大的‘鸿’字，赶明儿出了事，叫一声‘鸿’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这反应，比我预想的还要灵光，还说：“咱祖家这路，得走宽，得走长，得走得远，赶明儿出了家，得叫一声‘鸿’字，咱族谱上得有个大大的‘鸿’字，这叫‘祖鸿途’，赶明儿出了事，叫一声‘鸿’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这一套话，听着既有趣，又实在，让我认定这名字可能行。 可转念一想，叫个“鸿”字，是不是忒飘？忒像那张铺在屋顶上的大网，飘着他，看不见他。
要是叫个“恒”，忒死，让孩子赶明儿走不走得通，都得看孩子自己。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 便我又把“鸿”字给退了，改成了“衡”。叫作“祖衡途”。衡，是秤，是平衡。祖家的路，要像秤一样，走得稳，不偏不倚。老母鸡一听“衡”字，都拍拍手说：“这名字听着就稳，像座秤，咱族谱上得有个大大的‘衡’字，赶明儿出了事，得看准了，不偏不倚，咱家才能走得长远，这叫‘祖衡途’，赶明儿出了事，得看准了，不偏不倚，咱家才能走得长远，这叫‘祖衡途’。”看着这老母鸡，心里直打鼓，生怕孩子赶明儿是个偏才，走到哪算哪，走到哪就黑。 后来我又想，名字这东西，仿佛是个过滤器，能把人的毛病滤出来。祖家那小子，生下来那股子冲劲儿，要是叫个“衡”，听着就稳，像是块石头，让人不敢动。可要是叫个“恒”，忒死，让孩子赶明儿走不走得通，都得看孩子自己。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 便我又琢磨，能不能找个跟“祖”字有点关联的字？祖，是根源，是源头。
那叫个“源”？“祖源途”，听着忒烂，像句顺口溜。“祖羲轩”，听着又忒高，像是神仙名字。“祖峻途”，听着忒好，又忒硬，像是块大石头挡在路中间。 最终，我拍板给这个孙子取名叫“祖恒”。理由挺好办，祖家的路，要走得稳，走得远，不走回头路。叫个“恒”字，就像那盏灯，亮着，走得远，走得稳，不走回头路。老母鸡一听“恒”字，都拍拍手说：“这名字听着就稳，像盏灯，咱族谱上得有个大大的‘恒’字，这叫‘祖恒途’，赶明儿出了事，灯一亮，咱家就走光明，这叫‘祖恒途’，赶明儿出了事，灯一亮，咱家就走光明，这叫‘祖恒途’。”看着这老母鸡，心里直打鼓，生怕孩子赶明儿是个散心，走到哪算哪，走到哪就黑。 实际上，这个名字别看有点拗口，听着就有点硬，但我想，只要祖家的孩子能信这名字，就能走得稳，走得远，不走回头路。
那叫“祖恒”，听着就稳，像是块石头，让人不敢动。可要是叫个“峻”，忒硬，让孩子赶明儿走不走得通，都得看命。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 名字这东西，仿佛是个镜子，照出了人的影子。祖家那小子，生下来那股子冲劲儿，要是叫个“峻”，听着就硬，像是块大石头，挡在路中间。老母鸡一听“峻”字，都拍着翅膀说：“哈哈，这名字听着就硬，咱族谱上得有个大大的‘峻’字，赶明儿出了事，叫一声‘峻’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这一套话，听着既有趣，又实在，让我认定这名字可能行。 可转念一想，叫个“峻”字，是不是忒飘？忒像那辆停在屋顶上的大车，飘着他，看不见他。
要是叫个“恒”，忒死，让孩子赶明儿走不走得通，都得看孩子自己。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 最终，我灵光一闪，把“峻”字又换成了“轩”。叫作“祖轩途”。轩，是房子的顶，高高在上，有架势。祖家的路，要像路一样，通向远方，得有个“轩”字，让人抬头一看，认定这路挺高，挺远。老母鸡一听“轩”字，都拍拍手说：“这名字听着就高，咱族谱上得有个大大的‘轩’字，赶明儿出了事，叫一声‘轩’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这一套话，听着既有趣，又实在，让我认定这名字可能行。 可转念一想，叫个“轩”字，是不是忒飘？忒像那辆停在屋顶上的大车，飘着他，看不见他。
要是叫个“恒”，忒死，让孩子赶明儿走不走得通，都得看孩子自己。叫个“途”，忒软，孩子走得通不通，都得看孩子自己。 便我又想把“轩”字给退了，改成了“鸿”。叫作“祖鸿途”。鸿，是大雁，也是书信，更是气势。祖家的路，要像大雁一样，排成一字长蛇阵，要么像书信一样，传递下去，要有万里的见。老母鸡一听“鸿”字，都拍着翅膀说：“哇，这名字听着就壮，像个大雁，咱族谱上得有个大大的‘鸿’字，赶明儿出了事，叫一声‘鸿’字，大伙儿就都知道你了得，咱家也能扬名在外。”老母鸡这反应，比我预想的还要灵光，还说：“咱祖家这路，得走宽，得走长，得走得远，赶明儿出了家，得叫一声‘鸿’字，咱族谱上得有个大大的‘鸿’字，这叫‘祖鸿