街角的咖啡店刚关了门，我手里还攥着那张写满红叉的试卷，手里的铅笔像受惊的麻雀一样抖着。刚刚那几道关于七绝意象的题目，如何一个个都卡在我脑子里，像生锈的齿轮，转不动了。隔壁班的那个女生，明明考得比我好半截，结局全对，她那个眼神，仿佛全世界都只盯着她看，连老师讲话都带着笑意，让人忍不住想笑，怕自己笑得忒真了，会被当成笑匠。我低头看了看自己手心，那枚半旧的徽章，边缘磨得发亮，上面那行字“模拟考场”被磨得看不清，像是一张破旧的地图。我深吸一口气，把眼镜往上推了推，强行让自己把视线从那些熟悉的、让我犯困的选项里移开，哪怕只是看一眼窗外那棵常青树，也要找回一点点的清明。 不知道从哪一刻启动，我认定自己仿佛走进了一个特别潮湿的屋子，空气中飘着陈年纸张的霉味。坐在空荡荡的教室里，周围静得能听到掉皮挂耳机的声音。我掏出手机，想发个消息给妈妈，手指头悬在屏幕上方又重重地按下去，发出去不，又发不出来。
那一刻，我感觉自己的灵魂都冻僵了，连呼吸都带着铁锈味。
我想起了小时候在村口老槐树下捉知了的经历，那时候天快黑透了，蝉鸣声大得让人想哭，知了停在电线杆上吱呀作响，像是在催促我快点回家写作业。
那时候不懂事，认定世界挺大，知识挺残酷，但一想到作业，那些大道理里关于“仁慈”、“努力”、“坚持”的光，瞬间就被压在了书桌底下，像被水浸湿的旧棉被，厚重得让人喘不过气。 昨晚做梦梦到把试卷撕了，拿到雨里，雨水顺着纸面往下淌，哎呀，好冷啊，梦见自己是个没骨气的麻雀，飞不起来，只能在水洼里打滚。醒来后，我盯着天花板上的吊灯，它的光把影子拉得细长又扭曲，像极了那些被我回绝的选项。
我想起刚刚做题时那种心猿马乱的感觉，大脑待会儿在这里，待会儿在那儿，待会儿想考五律的颈字，待会儿又纠结起四联的平仄，待会儿认定题目出得忒坑了，待会儿又认定自己忒笨了。
那些知识点，像是一盘散沙，扔到了嘴里嚼不出滋味。我就连质疑，是不是出于我天生就是这样，那种对知识没有痛感的钝感，让我在庞大的压力下，像被沙砾堆住了一样，挪不动半步。 我忍不住在座位上抓了抓头发，发丝乱糟糟的，贴在额头上，像是一滩融化的蜡。
这个念头冒出来，我就吓了一跳，赶紧用手背去接，凉飕飕的。我脑海里闪过无数个画面：老师站在讲台上，粉笔灰在灯光下飞舞，像是一场无声的葬礼；同学们围坐在一起，窃窃私语，像是在聊聊啥惊天秘密；黑板上掉下的粉笔灰，落在脚边，一闪一闪的，像是在嘲笑我的无能。
那一刻，我认定自己仿佛掉进了一个庞大的漩涡，所有的努力、所有的坚持，都被这无边的黑暗吞掉了，只剩下一个小小的、渺小的自己，被甩在原地，任由命运摆布。 我想到了那会儿在图书馆借书时，那个穿着厚厚外套的女生，一直低着头，手里拿着借书证，像只缩头乌龟，连抬头看一眼的勇气都没有。她走到我桌边，递给我一本厚的诗集，说：“考完试记得看啊，里面全是好故事。”她的声音挺轻，却挺温暖，像是一阵天边的风，吹散了心里那些阴冷的雾气。我接过书，指尖触碰到封皮，那时候我还年轻，认定那是一本能够随意翻阅的书，目前再看，那封皮的触感却像是一块被法律保护的硬物，硬邦邦、冰冷，让人不敢轻易触碰。
我想象着赶明儿读完那些故事，能不能把那些被我回绝掉的像故事一样的人物，也活过来，当成自己的影子。 窗外的天色慢慢暗了下来，路灯一盏盏亮了起来，像是一排排沉默的守卫。我站起身，走到窗边，看着楼下的人流，他们匆匆忙忙，脸上带着累得慌和无奈，像极了那些在考试中遍体鳞伤的考生。
我想起刚刚那道关于“春风化雨”的题目，想写“润物细无声”，结局脑子里自动补全成了“春雨润物细无声”，自己都认定好笑，认定自己的思维体系崩塌了。
那一刻，我就连认定，自己可能确实不适合做诗人，不适合做思索者，只能做一个只会用眼看的人。 我走到洗手间，打开水龙头，冷水浇在脸上，冰凉的水流冲刷着脸上的汗意。镜子里的那个人，脸色苍白，嘴唇发紫，眼神涣散，像是一只被雷劈中的枯鸟。
我想伸手摸一下镜子，怕手抖了，手抖了，连镜子都看不清我的脸。
我想起小时候妈妈给我洗脸，用温水，说：“孩子，眼是用来看的，不是为了流泪的。”那时候我还没懂，眼泪是苦的，是苦的，连眼泪也是苦的。目前想明白了，眼泪是苦的，但哭出来，也是一种宣泄，也是一种对自己内心的确认。 我慢慢走到书桌前，拿起那张写满红叉的试卷，纸张已经被汗水浸透，边缘泛黄，像是一只被遗弃的旧甲虫。我把它对着光看，那些红叉像是一排排墓碑，标记着我曾经试图触达的高度。
我想起刚刚发呆时，看到的那只蚂蚁，它在书桌上爬来爬去，像是一个小小的、渺小的生命，在我的世界里，它微不足道，却有着它自己的节奏和方向。
那一刻，我突然意识到，我并没有那么笨，我的脑子只是有时候忒累了，间或也会迷路。迷路不可怕，可怕的是面对迷路，却还要假装自己从未来过。 我放下试卷，深吸一口气，感觉胸口那块沉甸甸的东西轻了一些。我打开旁边的书包，拿出那个半旧的徽章，轻轻抚摸了一下，粗糙的布料上，似乎还残留着刚刚做题时那种紧张和焦虑的味道。我把它戴在脖子上，像是在给自己的灵魂戴上一顶帽子，遮风挡雨，也遮世浮尘。
我想，赶明儿甭管遇到啥艰难，甭管题目如何绕圈子，我都记得这个徽章，它会一直提醒我：哪怕过程挺艰辛，哪怕有时候会黄了，但依然要抬起头来，看看那棵常青树。 夕阳西下，余晖洒在书桌上，给那些红叉镀上了一层金边，像是一幅褪色的油画。我拿起笔，在试卷的一角写了一行字：“不完美的诗，也是诗。”然后，我转过身，背对着那堵灰扑扑的墙，向着夕阳走去。
听说，每一个真正出色的名字，不是被包装出来的，而是在那些被回绝、被否定、被压制的日子里，一点点长出来的。就像这棵常青树，根扎得越深，叶子的颜色就越鲜艳。我走回教室，脚步比来时轻快了许多，心里那个一直盘踞的小人，似乎也被阳光晒暖了，预备迎接明天的挑战。