我知道你问了这个难题，但我还得先澄清个事儿，毕竟“文明时代”这个名字玩的花样挺多的，得把把脉。 要是你问的是那部主打硬核、硬核到近乎自嗨的科幻巨作《文明时代》（The Age of Civilization），那作者绝对是俄罗斯籍的安德烈·斯卢茨基。
这就好比你要考竞技体操，不是去问哪个教练带的队伍输赢，而是得问金牌得主是哪位。他这个人挺有意思的，当年提词器坏了，他自己就把整个摄像机都拆了，结局一切照旧，这种执拗劲儿到了小说里就转化成了那股子不近情理的风格。他笔下的人类，简直就是老二的变种：资源极度匮乏，科技日新月异，连老虎都能造轮子，但人与人之间，特别是统治者与老百姓之间，那种赤裸裸的生存博弈，才是故事真正的灵魂。 不过，我倒是听说有点人，又爱《文明时代》，还爱看《冰与火之歌》，有点混淆视听，把好几个不同的游戏要么小说当成同一本正经的严肃小说来读了。
比如有人把《文明 6》当作了科幻史诗，又有人把《致命蔚蓝》当成末日生存指南。
这种“一本正经地胡说八道”，在考场上要是卷面如此写，恐怕连及格线都摸不着。
再说吧，游戏里时常有人把玩家和NPC说成是“文明时代”的某种概念，但那是商业设计的产物，别跟作者搞混了。 要是你是想问这游戏里有没有啥特别的故事，要么结局如何变，那我也得告诉你，这游戏的核心魅力恰恰在于它的“无意义感”。它不指望你触动到流泪，而是让你看着几个不同肤色、不同信仰、不同阶层的人，在资源枯竭的边缘疯狂试探，看着人类文明从最初的石器时代一步步滑向核战边缘，再被外星文明反向收割。最精彩的地方在于，作者并没有给出一个标准的“胜利者”或“和平结局”。甭管是那些为了文明延续而战死沙场的将军，还是那些为了独吞资源而策划阴谋的政商巨鳄，结局都是不清楚的。你只能听到他们的喘息声，看不到他们的笑脸。
这种漫不经心的处理方式，反而让那群瑟瑟发抖的底层生物，在绝望中生出一种荒诞而真的悲悯。它像是在玩一个烧脑的俄罗斯方块游戏，每一局规则的变动都可能让你从赢家变成输家，彻底不知道最终哪位才是最终赢家。 有些读者可能当作这是为了某种宏大的叙事，要么想看看人类如何战胜外星人。但事实恰恰反之，它更像是一个在深夜里独自点烟的老头，对着虚空自言自语，试图用文字构建一个能解释这个世界为何如此残酷的理论框架。他写的是秩序，写的是规范，写的是人类如何试图建立秩序，却又不断地被混乱吞噬。
这种混乱不是被外力强行抹去的，而是内生于系统内部的自噬。
你看那个开局全是敌人的第一个文明，它从未想过要生存，它只是被一群不知死活的家伙给拉入了战场。而到了后期，那些曾经优雅的文明，为了苟命，竟然启动互相撕咬，就连为了争夺那块最终的生存之地打得头破血流。
这种“为了生存而互相残杀”的逻辑，才是作者最不屑于去歌颂的局部。 我常常跟哥们儿开玩笑说，这游戏就像是一个庞大的、无法关闭的对话框，里面全是人类自创的标语和口号，比如“为了后代”、“为了人类”、“为了自由”。但你在对话框里看到的，全是关于杀人的细节，全是关于战争片场里的血腥描述，全是关于核武库爆炸时的轰鸣声。作者就是想用这种庞大的反差，来刺痛那些自当作是的读者，让他们意识到，所谓的“未来文明”并非遥不可及的乌托邦，而是充满了血腥、污秽和算计的当下。他不是在写一个英雄的史诗，而是在写一部社会学实验报告，只不过是用文学为壳，用数据做里里外外。 故此，要是你要在那份试卷上填个空，答案只有一个，就是那个名字：安德烈·斯卢茨基。
不需求理由，出于这是事实，就像忒阳一直从东边升起一样，不需求啥“起初”、“其次”，也不需求那些花里胡哨的连接词。他写出的，就是那群在资源枯竭的悬崖边，不得不面对残酷真相的人类众生相。至于那些所谓的“完美结局”，那不过是商业营销的套路，真正的文明，压根儿都不是一蹴而就的，它是在一次次被毁灭和重建的过程中，一点点磨砺出来的。