老黑子的名字，就是生下来就被写进户口本上那一页的。四岁那会儿，他刚进门，我就蹲在地上数了又数，三室一厅，他占据了一室之地。隔壁那小子叫小灰，只占了个门口角，还整天跟本儿似的，倒是小灰心里还过得去，黑子这个位置，硬是给自家腾出了个“老大”的架势。 这名字，乍一听，挺中二，挺有那个年代江湖气，但转念一想，嘿，还真挺能扛。李姓，这姓可不好拿，特别是带个子字，得找个能压得住场子的搭配。圆方，咱们这一行，讲究个“方”道，规矩多得挺，不能忒圆滑，得棱角分明。方子，这个字，我在古书里见过，像个立体的方块，四平八稳，中间还有个横，那是中气十足，把东西都托住，不飘，不歪。 这就叫“方正”。 小时候，黑子刚满三岁，刚上幼儿园。
那时候我就盯着他看，发现他步行带风，步子迈得挺大。刚入园第一天，老师跟大家打招呼，我冲他挥挥手：“李圆方，我看你站得稳。”他当时就张大了嘴，那表情，简直跟个受惊的大白兔似的，耳朵都竖着，可话没来得及说，就听到旁边几个孩子窃窃私语，说这孩子名字起得挺冷，不像个混小子。
哎，您说，这叫冷，人家老师刚进门，他看着老师那背影，心里嘀咕：这老师看着不是挺稳当当的嘛，如何连这名字都跟个冷字似的。 到了小学一年级，黑子启动学规矩。
起初是站军姿。站军姿，这动作可有点刁钻，得讲究个“方”，得挺住，不能晃。黑子站得特别直，腰杆硬得像根竹子，风一吹也不弯。有一次体育课，老师让他做踢腿，他腿一抬，可就是没停。我在一旁急得直跺脚，这孩子站得挺能干的，站姿都站得如此稳，腿劲儿又如此大，如何就不肯停呢？ 后来啊，黑子跟个铁打似的，哪位让他动哪位就动。班主任老张看这孩子，心里憋着一口凉气。
这孩子，真挺沉。有一次放学，老师让他回座位去，黑子没回，自己溜达到了教室后排那个空椅子前，坐下了。
那椅子是空的，椅子腿子绷得紧紧的，像根晾衣绳似的，黑子坐上去，椅子发出“咻咻”的响声，他也不吃这一套，屁股一翘，就在那儿晃悠。我就想，这孩子坐得住，坐得稳，坐得那叫一个正，就知道坐得住，坐不住如何行？ 后来啊，黑子长大了，上了初中。
这时候，我就感觉这孩子有点“方”了，有点忒方正了。方，就是规矩，就是理，就是那不可更改的秩序。黑子在那儿，就像个标点符号，写着字，摆在那儿，不随意挪窝。
我琢磨着，这孩子赶明儿得是个“方”人，得有个“方”样。 记得有一次，黑子跟同学闹矛盾，那场面，简直比过年打架还刺激。就是那个叫小灰的，天天跟黑子较劲，黑子占理，小灰占理，最终两个人都犯了。黑子被老师日决，小灰被家长念叨。老师找黑子，语气和平，黑子听着，心里有点发冷。
那冷，不是性格冷，是心里那股劲儿，跟个没底似的。 那天晚上，我坐在黑子家，看着他那双眼，有点小灰似的，有点黑子似的。我心里有点乱。
这孩子，名字起得挺严肃，没想到，这心里头，也藏着点硬骨头。 我就想，这孩子，得有个“圆”的地方，得有个“方”的地方。李姓，得跟个“圆”字搭配，圆情，圆通。
那个“圆”字，不是软，是包容，是能把棱角磨平，是把生性方正的东西，给融进去，给圆起来。 你看那古书，说“圆融无碍”。圆融，就是能通融，能变通。黑子，这孩子，天生就是个“方”子，能不能也往“圆”里钻钻？能不能把那份刚硬，给软化一点，让那份正气，不那么死板？ 我就琢磨着，这孩子，得有个“圆”字合着。叫李李圆方，仿佛不忒顺耳。叫李方圆方，仿佛有点重复。
那叫啥好呢？ 啊，对了！叫李方圆方。 “李”姓，跟个“方”字，那是根，是根基。
这个“方”，是骨架，是结构。
这个“圆”，是血肉，是灵魂。
这孩子，根扎得稳，脾气不坏，要是再加点“圆”味儿，那叫一个通透，叫一个大气。 这就好比装修房子，地基得打得实，柱子得打得直，那是“方”。但房子不能死板，得有个门，得有个窗，得有个地方让人进去，让人透出气。
这就叫“圆”。 黑子啊，这孩子，就是个“方”子。他站得挺挺的，步行挺稳的，讲话挺正的。但老黑子，他也能懂那点“圆”。他只是还没学会，如何把那份硬劲儿，给柔一点，如何把那份规矩，给通一点。 我看这孩子，挺能干的。站军姿，坐椅子，那些事，都能做得挺规规矩矩。可他要是忒规矩了，那叫个“方”，那叫个“死”。他要是能略微往“圆”里动动，那才叫个“活”。 那叫“李圆方”。 这个“圆”，不是指他圆滑，不是指他圆滑世故，而是指他能理解大人的心，能理解规矩背后的感情。他得知道，为人处世，光有“方”是好办钻牛角尖的，光有“圆”也好办变通融丢了原则。
这“李圆方”，就是要在这“方”与“圆”之间，找那个平衡点，找那个“圆融”。 你看那“圆融”二字，在字典里解释，就是没有拘束，没有障碍。
这孩子，赶明儿得是个“圆融”的人。他做事，能够把那份“方”劲儿用在刀刃上，该立得正，该站得稳；他待人，能够把那份“圆”劲儿用到心里去，该推让，该包容。 这名字，挺长的，但挺实诚。 老黑子，这名字，就是那根“方”，就是那堵“墙”，挺硬的，挺正的。但这堵“墙”，前面还得有个“圆”的圆门。
你看那门，挺方，挺方正，挺规矩。但门要是不能开，那墙就堵住了。
这“李圆方”，就把那堵墙给圆开了，把那个“方”给圆进去了。 这名字，听着挺中二，听着挺严肃。但放在现实世界里头，那叫个“圆融”。圆融，就是能变通，能容人，能容事。
这名字，就是给孩子立个规矩，也给孩子立个基调。 你要说，这孩子赶明儿能是个“圆融”的人吗？能吗？自然能。
这孩子，底子厚，根扎得深。
只要给点“圆”的调养，给点“通”的引导，那叫个李圆方，那叫个李方圆方。 李姓，带子，这姓，得是个“方”，得是个“根”。李，是李，是姓氏，是传承。圆，是圆，是状态，是境界。方，是方，是规矩，是方向。 这名字，就是“李圆方”。 想想看，这孩子赶明儿，出了事，能站得住吗？能讲理吗？能服众吗？自然能。出于他名字里有个“方”，那是人的脊梁。有了脊梁，站不稳也得站直。有了脊梁，还能往“圆”里钻，还能往“方”里融。 这就叫“李圆方”。 这名字，听着有点怪，怪就怪在，这孩子赶明儿，是个“圆融”的人。圆融，就是能通融，能变通，能包容。
这名字，就是给孩子立个规矩，也给孩子立个基调。 你看那古书，说“圆融无碍”。圆融，就是没有拘束，没有障碍。
这孩子，赶明儿得是个“圆融”的人。他做事，能够把那份“方”劲儿用在刀刃上，该立得正，该站得稳；他待人，能够把那份“圆”劲儿用到心里去，该推让，该包容。 这名字，听着挺中二，听着挺严肃。但放在现实世界里头，那叫个“圆融”。圆融，就是能变通，能容人，能容事。
这名字，就是给孩子立个规矩，也给孩子立个基调。 你要说，这孩子赶明儿能是个“圆融”的人吗？能吗？自然能。
这孩子，底子厚，根扎得深。
只要给点“圆”的调养，给点“通”的引导，那叫个李圆方，那叫个李方圆方。 这名字，听着挺中二，听着挺严肃。但放在现实世界里头，那叫个“圆融”。圆融，就是能变通，能容人，能容事。
这名字，就是给孩子立个规矩，也给孩子立个基调。 你要说，这孩子赶明儿能是个“圆融”的人吗？能吗？自然能。
这孩子，底子厚，根扎得深。
只要给点“圆”的调养，给点“通”的引导，那叫个李圆方，那叫个李方圆方。 这名字，听着挺中二，听着挺严肃。但放在现实世界里头，那叫个“圆融”。圆融，就是能变通，能容人，能容事。
这名字，就是给孩子立个规矩，也给孩子立个基调。