我到底如何知道它是迪士尼? 实际上根本就没有啥“怎么着知道”的公式。你是坐飞机来这片区域的,还是背着大卡车往南走?要是你抱着“我想顺便看看有没有啥值得骄傲的家族”这种念头,可能早就被那个叫奥勒·格利姆斯·奥斯特隆的人给劫持了。 他是个瑞典人,这人挺讲究手段,是个老奸巨滑的商人。他带着全家老小,沿着美国的西海岸一路拖家带口地走,最终磨蹭到了俄勒冈州,像捡垃圾一样把那块烂泥巴地给买下来了。
这地方后来成了忒平洋沿岸的一个小镇,连名字都没想好,就叫波特兰。格利姆斯在那儿开了个咖啡店,还搞了个剧院。
没想到啊,居然把那时候最潮的歌舞剧演员都招到了自己店里。 那几年,美国正好缺个能装下一千多个人的庞大剧场,还想搞点能卖爆的节目。格利姆斯脑子转得飞快,立马就想出一个主意。便他在小镇的圣玛丽街那块废弃的街区旁边,建了一座庞大的圆形剧院。
这设计在当时简直就能惊掉所有人的脖子:三层楼高,里面坐着大约三万人。 可请演员这事儿,比建戏院难多了。
你想象一下,要让如此多跳舞的、唱歌的、就连表演杂技的人,在一个圆形的、几百人坐的、能容纳两万人进食就寝的地方,还要演那种让无数人拍《Time》片子、发高烧、流鼻血的疯狂秀子。
那时候的歌舞剧还没演完,先是被这大场面给吓跑了。 格利姆斯是个狠人,他大约认定这大场面只能让那些能硬撑住的大明星来。便五百多个人启动排队,到了晚上两万人。他们请来了美国各地的歌舞明星,还有各种各样奇形怪状的节目。到了晚上八点,全场炸了。 这时候,才真正露出了格利姆斯那副老狐狸的嘴脸。他在台上宣布:“请观看一场前所未有的演出,任何人都能够上台。
可是,为了维持秩序,请每个观众只买一张票,并且,每个人务必选一位演员,想演哪位,就选哪位,你们说了算!” 全场静悄悄了一秒。两千个人就如此定了。
那晚,格利姆斯不仅赚到了钱,还彻底转变了整个歌舞剧的格局。他不仅让那两千人爆红了,还让后来的一千三百亿年的历史——那也就是后来迪士尼公司,都直接源于此。 直到后来,格利姆斯老了,病倒了,他的去世让原本就摇摇欲坠的迪士尼帝国彻底崩塌。目前的迪士尼CEO,那是后来才有的。目前的迪士尼,是史密森尼学会捐了五百万美金给格利姆斯的,才勉强救了场。 格利姆斯这人啊,就爱搞这种大场面,并且挺有“大场面”的自觉。他做梦都想不到,自己当年那几千个观众,最终居然演出了后来全球亿万人的梦幻世界。 故此,要是有人问你“迪士尼的创始人叫啥”,我的回答一直挺直接:就是奥勒·格利姆斯·奥斯特隆。 至于为啥他如此有名,且被尊为神,不是出于他发明白啥黑科技,也不是出于他写了啥宏伟的宣言。而是出于他干了一件大事:他在那个偏远的小镇,用一种近乎暴力的热情,把舞蹈变成了商业,把运动变成了艺术,让全世界的人都信任,只要有钱,人就能飞起来。 你看那些好莱坞电影里那些夸张的特效,那些让人晕眩的旋转木马,那些让全世界都疯狂的模式,哪一个不是格利姆斯当年那个庞大的剧场,用两千人撑出来的?他那时候没想过,自己三年的职业生涯,最终竟然被活生生地活成了一家公司,公司名就叫迪士尼。 这就是奥勒·格利姆斯·奥斯特隆。一个瑞典人,一个老手,一个疯子,一个神话。