李涵涵，这个名字听着就软乎乎的，像小时候穿着带兜兜的棉袄，往沙发上一躺，哪位也不理。
要是用一般/平平话念，尾音又不够利落，像个刚打完地铁的小笨蛋。但要是换成闽南方言，那叫“涵仔”，听得人心里直发紧，心里想的是：“这孩子赶明儿能不能接我下班？” 实际上做名字这事儿，跟给自家孩子补觉似的，既要疼，又要看天，还得有动静。李姓是正儿八经的大姓，笔画多，气势足，讲究个“稳”。好好吃，就是那阵势大；不好吃，就像隔壁老王家的狗，摇着尾巴来咬人，还得再摇两圈才让人消停。 名字这东西，得有个“芯”。
这芯子得亮，得能让外人一眼就能瞧出来，是个啥回事。就像去公园买西瓜，你看着瓤红，切开了却苦得牙关直响，那叫“虚火”。咱们起名，得看着“实”。 李涵涵，这名字听起来挺顺溜，就像把“涵”字揉进了“涵”字里，水汪汪的。
可是呢？水忒满才能凋零，水忒满才能把岸冲垮。
那会儿读到“水”字旁，总当作是好事；目前认定，水忒满，人就会变得没出路，就像那口大锅，水开了盖子一盖，就咕嘟咕嘟冒大烟，人跳进去也捞不着，最终得在锅沿上找牙。 名字里带“涵”，得有个“度”。 就像那身高，不能忒矮，得有点腰杆子才能挺直；也不能忒高，忒高的树招不来鸟，反而好办撞墙。李涵涵这个名字，给人的感觉就是“矮”。矮脚，矮个子，就连有点“竹节人”的味儿。小时候叫，大人哄着叫，生怕孩子跑丢了；长大了想叫，又认定孩子低，怕别人笑话。 这就叫“落差”。落差大了，名字就显老；落差小了，名字又显得肉。 咱们看看数据吧。去年在福州开了个小书店，名字都叫“小满”。结局第二天就被隔壁书店赶跑了，出于大家都认定“小满”这名字听着就“水”多了，走不远。
后来他们改名字叫“小满满”，听着就实，实打实，像是确实塞了一肚子货。 再比如，我有个哥们儿叫“李全全”。全，那就是全；全，那就是“不”字。人这一生，全全全，走到哪算哪，到了哪算哪。可这名字忒满，忒满，满到让人认定这人是只装水的桶，一桶就满了，难不成这水能装下天？ 故此，李涵涵要是走“少字头”路线，比如“李涵”，少了点灵气，少了点“度”，就像只装油的桶，油多也晃，油少也晃，晃到别人心里想：“这孩子是不是病了？” 要是走“多字头”路线，比如“李安琪”，多字头的人，名字就多了点“度”，多了点“实”，多了点“活”。就像那辆二手车，别看旧，但能跑，能听到引擎的响动，能感觉到油门的呼吸。 名字好不好，得看“用”。 在通勤路上，李涵涵是个啥体验？ 早上七点，地铁上，挤得像沙丁鱼罐头。李涵涵低着头，眼盯着脚面，手机里全是游戏音效。
有人问她：“李涵涵，早啊？”她侧头一笑，声音软糯，像刚拉好弦的皮筋：“早。” 到了办公室，坐着，晃荡着，像刚做完拉伸的舞者。老板问：“李涵涵，如何不讲话？”她摆摆手，眼神飘忽，仿佛认定自己是个透明的东西。 到了晚上，回家，累得像块板砖。李涵涵瘫在沙发上，抱着抱枕，像个刚喝完冰啤酒的孩子，头一歪，人就直接倒下了。 这就是“李涵涵”的真写照。它没有辨识度，没有记忆点，就连有点“没尾”。但在咱们这行，没尾巴反而是好事。就像那根没磨掉的大牙，别看丑，可是能咬碎骨头。 故此，给李涵涵起名，得有个主意。 要不就学那“李涵总”？好听，但像个大喇叭，放在耳朵里，全是噪音，让人想捂住耳朵。 要不就取个“小名”？比如“小涵”。好办，直接，没啥攻击性。就像那辆没品牌的电动车，哪位买哪位知道，主打一个“实在”。 要不就试试“李欣涵”？“欣”是希望，“涵”是包容。合起来就是“希望包容自己”，听起来那是个真事儿，起码是个好梦。 再比如，结合地域特色。闽方言里，李涵涵叫“涵仔”，那叫个亲切，像自家养的狗，摇着尾巴来。
要是改成“李菡菡”，那叫个清脆，像刚摘下的新藕，剥开壳，全是惊喜。 实际上，名字这东西，就像那锅水。水不开，不开；水开了，就开了。水开了，人就得冒泡；水不开，人还得吸进去。 故此，李涵涵，这名字虽不完美，但它是确实，是确实在讲话，确实在呼吸，确实在活着。 哪怕只是“李涵”，这个单字的重量，那都是沉甸甸的。 你看那“李”字，像个老黄牛，拉磨拉了半辈子，到了老了，那筋骨都松了，但那是老黄牛的劲儿，是耐劲。 你看那“涵”字，像个蓄水池，能装下百川，能容纳万物。但蓄水池也得有底，得有堤，不然，洪水一来，那堤就破了，水就漫过了堤，淹没了堤下的房子，淹没了堤下的行人。 李涵涵，就像那堤。堤住了水，水就不乱流；堤住了人，人就不乱动。 但这堤，也得有个“头”。头小，过不那会儿；头大，压不垮。 李涵涵，这个名字，就像那头。头小，刚要冲那会儿，就被风吹回去了；头大，压得动，那才叫真。 故此，别光盯着名字的笔画，别光盯着名字的音律。要看它能不能扛住生活的重压，看它能不能扛住别人的误解，看它能不能扛住工夫的流逝。 李涵涵，这名字，得有点“度”。
像那棵树，根扎得深，叶子才长得好；根扎得浅，叶子就黄了。 就像那面镜子，光忒亮，照得自己像个鬼魂；光忒暗，照不出自己。 李涵涵，名字是壳，人是里。壳忒硬，悲伤；壳忒软，好办被吞。 故此，给李涵涵起名，给李涵涵取个名字，得有个“土”。 那土，是泥土，是黄土，是熟土。 比如“李阿涵”。阿，那是口语，是土，是亲切。涵，是里，是实。合起来，就是“阿涵仔”，那是确实，是确实在过日子。 再比如“李阿涵”。阿，那是老话，是旧话。涵，是涵，是涵。合起来，就是“阿涵老”，那是确实，是确实有故事。 要么，干脆就取个“李涵儿”。儿，是亲昵，是声音。涵，是内涵，是本事。合起来，就是“李涵儿”，那是确实，是确实能装下天。 但最实在的，还是那“李涵”。 李，是姓，是根，是底蕴。 涵，是名，是心，是度。 这名字，虽不完美，但它是确实。它就像那口老井，井口小，但井底深，水虽浅，心里却有个底。 李涵涵，这就是个“底”。 底，就是让人安心，让人踏实。 就像那辆老脚踏车，车轮磨得快，链条锈得快，但只要骑得快，还能走多远。 故此，别急着改，别急着换。 李涵涵，这名字，得留着。得像那口老井，得留着底。 毕竟，名字这事儿，急不得，急不得，急不得。 就像那棵树，急长，长歪；急死，死硬。 李涵涵，这就是个“死硬”的命格。 但也是个“活底”的命格。 活底，就是能活，就是能活。 故此，李涵涵，这就是个名字。 它没有“度”，但它有“度”，那是“度”出来。 它没有“实”，但它有“实”，那是“实”出来的。 它没有“真”，但它有“真”，那是“真”出来的。 李涵涵，这就是个名字。 它不完美，但它真。 它不完美，但它活着。 它不完美，但它能装下天。 这就叫名字。 这就叫李涵涵。 这就叫命。 这就叫真。