肉苁蓉这东西，大家平时总认定它挺神秘，就是那会儿那个叫“三匹布”的本地土话。目前边上老辈人传得广，就改名叫“肉苁蓉”，满嘴都是这玩意儿，连菜市场卖根儿都得说一声“肉苁蓉”，生怕别人不知道啥叫这玩意儿。
实际上啊，这名字背后，人家早就把它的各种“虚名”给整明白了，长得像那种红色的绒线球，但它实际上是根儿。 你想想，大伙儿看它的时候，第一眼肯定先是被那红色的外观给唬住了，认定它就是个庞大的红色绒球，满山遍野都是，像地毯一样铺下来，红彤彤的，看着就喜庆。可事实上，它就不是这种“大花脸”。它长得细长的，圆圆的，像个小鼓，要么像个小绒球，红得发亮，摸起来软乎乎的，像刚剥开的橘皮。
要是你把它用火烧着，那股子味儿就全出来了，那是味儿，是真肉味儿，不是香，是那种炖肉汤底下那种淡淡的焦香味。大量人都是怕了这玩意儿，认定那就是个红彤彤的球，哪位也不清楚它到底是根儿，还是叶子。
实际上它早就被明明白白地告诉咱们了，就是根儿。 那它在咱们这片儿叫啥名儿呢？除了“肉苁蓉”这个响当当的名字，它还有个别名叫“骆驼刺”。
为啥叫骆驼刺？出于这玩意儿，要是你在沙漠里找，看着像个大骆驼头似的，顽固地立在那儿，风吹过来，抖一抖，那味儿就钻出来了。
这名字听着怪，实际上是个比喻，就是它长得像那个“骆驼刺”，故此才叫骆驼刺。
还有啊，那会儿在山沟沟里，还有人叫它“驼花”，这可是老辈人叫的，目前能听到的人少，估摸也是出于长得像骆驼头。可目前，大家都叫它“肉苁蓉”，这是最正宗的，也是最响亮的。 说起这肉苁蓉，你肯定得知道它产地不一般。它可不是随意种出来的，它得在沙地、半沙半草、还有岩石缝隙里才能活蹦乱跳。你要是是个正规地，得是那种沙性大、土质硬的地方，这里土硬，它才长得壮实；你要是种在软泥里，它憋死了，长不成。它在咱们北疆、内蒙、就连西北有的地方都常见，陕西、甘肃、宁夏这些地方，只要是有沙子的地方，都能看到它。自然了，它最出名的产地，就是新疆，还有内蒙。别看大家都叫它“肉苁蓉”，但严格来说，它实际上是“肉苁蓉”的统称，不是只有新疆才有，全国各地的沙漠边缘都有。 说到它长啥样，得具体说点真话。它不像那些大野菊那么高大，也不像那大红花那么艳。肉苁蓉，那玩意儿，实际上是个“小东西”。
你看它，根茎是圆柱形的，有的细，有的粗，有的像豆荚，有的像小葫芦。颜色嘛，主要是红褐色的，有时候带点紫，有时候发暗，摸起来毛乎乎的，像有人用刷子给刷过的。
要是是新鲜的，那红得发亮，像熟透的柿子；要是干了，就是那种暗红色，一碰就碎。它长得又细又长，一节一节的，一节比一节粗，就像一根根小香肠连在一起。你要是拿个放大镜看它，那节节的连接处特别明显，那是它的分枝点，把整根儿给分成了好几段。 说到这“分枝”的事儿，你肯定好奇，肉苁蓉到底有多少根？这就得靠数据讲话。一个一般/平平的肉苁蓉，长度一般在 30 到 50 厘米之间，最胖的时候能达到 10 厘米左右。
你看，这周长大约就有 10 厘米以上，那它到底能有多少节？一般来说，一根肉苁蓉的节数在 15 到 20 节左右。
是不是挺吓人？是的，大量肉苁蓉，节数就 20 多节。你说，如此长如此粗，如何可能只有一根？它绝对是分枝的。并且，分枝的数量还不一样，有的就一根，有的就是十根，有的就连更多，有的能达到三四十节，那根数就离谱了。 那这节数多了，为啥还叫“肉苁蓉”而不是“肉苁蓉花”呢？这就得解释一下它的“虚名”到底是个啥。肉苁蓉的根，实际上是它的茎和叶子的结合体。
你看，肉苁蓉的根，上面长叶子，下面长苔藓，它是一体的。它不是那种单独长一截的茎，也不是单独长一片叶子的。它是一根地上长出来的，根茎交织在一起，上面长着像小叶子一样的茎，下面托着像小叶子一样的根，然后再分枝。
故此它长在土里，是根；长在土上，是茎；长在土里，是根茎。它没有真正的“花”，它的花，实际上就是长在茎上的那些“叶子”和“根”。
故此它叫“肉苁蓉”，就是出于它长在地上，就是个根。 大量人看它的时候，好办分不清楚根和茎。
实际上啊，根和茎这俩，在肉苁蓉身上是混在一起的。
你看，那红色的外表，是茎和根的结合体。
那细长的局部，是茎；那粗壮的、卷曲的局部，是根。它长得像那个“肉苁蓉”，故此叫肉苁蓉。它不是那种大叶大花，它就是个细长的、红色的、卷曲的根茎。你要是把它剖开了，里面的结构可就复杂了，表皮、皮层、髓心，层次分明。 还有啊，这“肉苁蓉”这个名字，实际上还是个误传的名字。
那会儿在边疆地区，老百姓听到这名字，第一反应肯定是“肉”，那就是肉苁蓉。可后来专家研究透了，它长在地上，就是个根。
那名字由来，就是它长得像骆驼刺，故此叫骆驼刺，出于长得像肉苁蓉，故此又叫肉苁蓉。目前大家都叫它肉苁蓉，那是最准的。你要是说它叫肉苁蓉花，那实际上是把它的根茎局部当成了花，这是不科学的。它的花，实际上就是那些绿色的茎，长在肉苁蓉的根上。
故此它叫“肉苁蓉”，就是出于它长在地上，是个根。 说到这肉苁蓉的用途，那可是实打实的。它不是那种 generic 的药，它是有名的“药”。在咱们这儿，肉苁蓉是补阳的，是提阳气的。你要是认定身体虚，手脚冰凉，阳气不足，那肉苁蓉就是你的大救星。它补的不是那种虚寒的，是那种“阳”气。
你看，它那红色的外表，就是它“红”色的样子，它是那种“红”色的热补。它不是那种温温乎乎的药，它是那种“红”得发热的药。你要是吃错了，那是虚补；你吃对了，那是实补。 那它具体如何吃呢？这得看你体质。你要是体虚严重，阳气不足，那得吃干，得嚼着吃。你要是体质好，那就能够煮水喝，也能够做菜吃。肉苁蓉，这玩意儿啊，就是吃根。
你看它那分枝的节数，那根数，那节数，那都是证据。它不是那种大叶大花，它就是个细长的、红色的、卷曲的根茎。你要是把它忘在土里，它就在土里；你要是把它种下去，它就在地上。它长在地上，就是个根。肉苁蓉，就是那个“肉苁蓉”。 故此啊，下次你要是看到那种红色的、分枝的、长在沙地里的东西，别急着说它就是“肉苁蓉花”。
那是“肉苁蓉”，是根。它长得像骆驼刺，叫骆驼刺，就叫肉苁蓉。它长在地上，就是个根。它不是那种大叶大花，它就是个细长的、红色的、卷曲的根茎。肉苁蓉，就是那个“肉苁蓉”。别搞错了，它不是花，它是个根。