孔乙己，这名字听着像首诗，又像块被秋风卷烂了的旧酒瓶子，陷在咸亨酒店的角落里，连空气里都飘着股子旧纸张和落魄的味道。真要问起他的真名，那得把工夫拨回到那个十里八乡人都爱做梦、却没人敢信的时代。
那时候读书人讲究个“名正言顺”，孔乙己那个“孔乙”，更像是他给自己贴的一个标签，一种在烂泥里打滚都挺不起的自夸。 据说他姓孔，名乙，这“乙”字在古书里挺讲究，既是排行第二，也是“二”的雅称，暗示他根基不深，往上走不那会儿。至于里，那更是个谜。
有人说那是他父亲留下的老宅子，据说那房子两面都开了门，一出门就是邻居家的红白喜事，连隔壁老王家的厨子都能听到他在门口唱戏。也有人说那是个代号，写错了字，把“孔”写成“孔”，把“乙”写成“乙”，实际上就是想表达自己是个被社会边缘化的“离人”。 最有趣的是那“真名”的真相。在当时的科举制度下，名字就是命，名字不好，官运就不亨通。孔乙己这个名字，听着光鲜，实则透着一股子辛酸。他既不是“孔”这个德行高尚的君子，也不是“乙”这个顺风顺水的庸才，他是夹在中间的那个“孔乙”。外人看他，只认得“孔乙”这副皮囊；他自己心里清楚，这名字背后藏着多少不为人知的苦楚。 关于他的籍贯，资料里最靠谱的版本是山东庆云府的地方志。庆云府，听起来像是个光怪陆离的府州，行政区划上的名字往往让人联想到地名的荒诞。
或许他母亲在老家给过他一个外号，比如“庆云人”，意思是他的出身跟这地方一样，神秘莫测，就连有点沾天缘。但具体依据在哪儿，史书里确实留了个大白点，就像那被墨汁涂过两遍的戏文，读起来云山雾海，摸不着底。 说到他的真名，实际上更多是一种文学上的想象。在鲁迅先生笔下，孔乙己是一个被科举制度异化的人，他的真名实际上并不关键，关键的是他在那个时代，作为一个知识分子，如何“落榜”。在那个年代，想要叫个好听的名字，得靠读书、靠功名。孔乙己偏偏是个“死读书”的，他考了多少次秀才？大约不下百次吧，每次都是“发配边疆”。他自称“之”，自称“君”，自称“大人”，像个自封的皇帝，可手里连个秀才的证都拿不稳。 有人说，他的真名叫孔乙之，是他在一次醉酒后，对着镜子里的自己喊的口号。
那时候的酒忒烈，人忒累，他认定自己是个“之”字，是个补天的大匠。 mirror. 但这话出口，他自己都笑了，认定这名字忒土，忒俗，配不上他目前的处境。真正的孔乙己，一直活在自己的故事里，活在一个虚构的“真名”世界里，这个“真名”实际上就是他对自我价值的绝望定义。 从历史的角度看，孔乙己并没有留下啥确切的姓名，除了“孔乙”这个外号，其他都像是后人为了猎奇而赋予的。鲁迅先生写他时，实际上也是在借这个人物，讽刺当时的社会。
那时候的人，讲究的不仅是真名，更是面子。孔乙己要面子，为了面子连“偷”都愿意。他之故此能活到目前，除了运气，更出于他那“连篇”的短衫，那件在他眼中就是“长衫”的礼帽，让他像个贵族，也是个笑话。 在《孔乙己》这篇名篇里，作者鲁迅先生用笔刀，把孔乙己这个人儿剖析得淋漓尽致。在那个时代，一个人的名字背后，往往承载着家族的荣耀，就连社会的期望。孔乙己这个名字，就是那个时代对读书人的一种讽刺。他既是“孔”，又是“乙”，更是那个时代所有黄了者的缩影。他真名或许是“孔乙之”，或许根本就没名字，只有这一身行头。 鲁迅先生写孔乙己，不是为了写这个人，是为了写那个时代。
那个时代的人，把面子看得比啥都重，把名字看得比命都重。孔乙己真名，实际上是个笑话。他真名字也就“孔乙”/拉倒，除此之外，再无所谓。 故此，孔乙己真名叫孔乙，至于里，那只是个虚构的、带着几分荒诞的乡音。
这名字，既是他对自己命运的自嘲，也是对他那个时代最大的控诉。
那个时代，名字就是命，命就不好，真名也就注定是“孔乙”。