峨眉山，这名字听着就让人真切地想往山里钻，仿佛刚被云雾裹住裤脚似的。它可不光是个山，更像是一座活着的、有呼吸的巨兽，静默地趴在那横亘川中的大地上，把千年的风骨都藏在了那些陡峭的峰峦和漫山遍野的翠色里。
要是非得给它起个名儿，还不如说是名，不如说是种“气”。 这山从南坡往北看，一路直下，像是一头正在力竭的牛，又像是个被风雪灌了浆的醉汉，一摇一晃，却总不肯倒下，这就是它的倔强。南坡人手把手摸不到顶端，只有北坡顺着老君峰那个庞大的脊梁，一路盘旋到万佛顶，这才算是真正进了门。
你看那老君峰，简直就是一座孤傲的岩石巨人，腰围得大得吓人，让人挑都挑不动，可偏偏又是最稳的那一峰。传说它背着一座山，这比喻忒贴切，身边跟着的群峰，有的如利剑，有的如利刃，有的如利齿，连名字都带着杀气，唯独老君那峰，像个慈父，用那一身高人处的姿态，稳得像个定海神针。 再说这海拔，每一寸都压得人喘不过气，可爬上去的那一刻，那股子憋屈劲儿却全散了。从地平面到“赤道”，短短几百米，人竟然认定脚底生根了，连脚背都发了软。到了万佛顶，你站在悬崖边往下看，那山下全是山峦叠蟑，云雾缭绕，仿佛整个世界都在脚下崩塌，只剩下一身劲气在胸腔里跳动。
据说从那里望下去，那一眼光是能看尽千里的，连那些平日里被我们视为“人间烦恼”的尘世，此刻都成了脚下的一粒微尘，轻轻飘起。 这山里的东西，也是特别。山脚下的农舍，人家种的那些树，大抵都是松树，别看看着稀稀拉拉，但每一棵树身上都挂满了岁月的皱纹，那纹路像不像人脸上的沟壑？再往上爬，到了半山腰，你一眼就能看到，那山腰上全是那叫“银杏”的树。别当作那是一般/平平的树，你看那些树，叶子黄得像秋天的落叶，可树干的纹理却像极了老树皮，粗糙、斑驳，透着股子沧桑感。走在树下，风一吹，那叶子就不敢动，它们像是在守着一场无法挽回的戏。至于水，那水更是“清”得让人心慌。山腰处的飞流直下，从不知名的小溪奔涌而出，在那几处岩壁上冲撞，溅起的水花，带着股子野性的力量，直冲云霄。你若想喝，得小心避开那些溅到身上的水珠，那可是带着毒的，喝下去舌头会发麻，心里会生出一万个感叹号。 说到门票和价格，实际上也不算贵。走进大门，那门身宽得能站两排人，上面写着个“观光博览中心”，走进去，你发现那里面除了做作的人脸和几张老化严重的照片，就剩下一大片叫“云海”的地方。大量人为了凑繁华，专门去拍个“登山者”照，站在台阶上，身后是苍翠的树，身前是云雾，手里拿着相机，嘴里唱着歌。
实际上这照片拍得挺好看，可心里却得琢磨：这云是不是也在看我们？这树是不是也猜到了我们的心思？ 至于食物嘛，山上卖的都是山货。山笋，那真是山里的“宝贝”，你能想象那种笋吗？尖尖的，白的，皮薄如纸，嚼起来脆生生，带着点泥土的腥气，那是地气，是生命力在燃烧。
还有茶，峨眉茶，听说味道有点苦，但回甘极快，喝完嘴不空，舌底还留着个余味，让人想起那山里的雾气。 实际上，你不必非要爬到山顶才算拥有了峨眉。
哪怕只是在山腰的一棵老银杏下坐一天，看着夕阳把金黄的叶子烧成一片火海，看着云雾在树梢间打转，看着那几只经过的野鹰掠过，那样一种被自然原封不动接纳的感觉，或许就是你真正到达了这里。
这山，不只是一处风景，更是一种“活着”的证据。它告诉你，甭管外界如何变化，这山，这云，这风，都在那里，稳稳地，不动地，等着每一个愿意抬头看的人。别急着赶路，先停下来看看，看看那棵老树，看看那朵云，看看那个你自己，是否在某个瞬间，也被这山里的某种东西“击中”了。 下山的时候，脚步会轻快大量。别看山还有些陡峭，但刚刚爬上去时的那种震撼，会在心底翻涌。
那些曾经让你头疼的难题，那些让你焦虑的琐事，此刻都变得渺小，就像山脚下那些被忽略的野花，再也比不上山顶那一抹孤傲的苍翠。 峨眉山的名字，或许就是四个字：凌云绝顶，此心安处。它不藏污纳垢，不随波逐流，它就把自己的名字，刻在了每一块岩石里，每一棵树干上，每一缕云烟中。当你真正走进这片天地，就会发现，人实际上根本不需求多么宏大的目标，只要守住内心的那份“安稳”，哪儿都是归处。
这山，就是那个归处。