《骆驼祥子》 我总认定老舍笔下的这书，不像是在讲一个严肃的故事，倒像是在给了一群刚进城的新人把鞋带系紧，慢慢告诉你那皮鞋的磨脚、布鞋的难穿。祥子，这名字听着硬邦邦的，实际上也是个朴实的劲儿。他一心想要那辆车，先是辛苦拉了三回运包月，人家不肯；接着去拉ള子，又被卷入了防光天、大拉夫、阎锡山的泥潭；最终人家哄着拉几块钱的马，城里人嫌他脏，他也只能持续拉。走着走着，他也没那本事、那力气、那人品了，最终只能拉车又去拉车，连那车都买不起了，成了自己的奴仆。 书里写他，记得那车红得刺眼，就像他年轻时那股子劲头，可最终那车呢，被大兵抢了，又被人抢了，最终那车滚进河里，只剩下一辆报废的破车，也是他拉着的。
这书里写他，是个好人，也是个“好人”的“好”人，也就是个混不吝的假好人。他拼命地想，可现实是，那车没了，心碎了，人累了。老舍把这人写得挺真的，像那北京的秋天，冷得像冰，但也让人认定扎心。 我常琢磨，书里的这个“好人”，到底是个啥鸟人。他不像有些书里的主角，动不动就替天行道，要么仗义执言。祥子，他的“义”，那得靠那辆车撑着，没车，他就是个笑话。他拉车拉累了，就得歇歇，还得吃一碗面，喝两碗酒，接着又起早贪黑。他不像那些劣等人物，不干净利落不老实，他就是个要饭的，只不过那碗面是拉上来的，饭是拉不上的。 说到祥子，我得提提他那辆大车。
那车拉了五六年，铁架子都锈了，铃铛也不响了。可祥子对着那车，眼神还是那么直，那是他拉车的地方，也是他尊严的底线。他要是没了这车，他如何讲话？
如何做人？书里写他，那车没了，他整个人就“完蛋”了。
这车，就是他的命啊。 书里还写了他那哥们儿，像阮明，还有像虎妞。虎妞看着傻，看着凶，实际上也是个“好人”，是个实实在在的好人，只不过她忒会过日子，会把日子过成沙漏。祥子认定虎妞坏，认定虎妞的婚姻就是地狱，可实际上呢，虎妞也是被逼的，也是想给阿大个安个家，想给他个念想。祥子认定虎妞的招数就是骗人，可哪位料虎妞这招数真狠，把祥子那点可怜的自尊心，狠狠给戳穿了。祥子拉车拉累了，虎妞就给他盖层被子，这被子暖，可那心里那冷，比那冷风还刺骨。 书里写祥子，那最让人难受的，就是他最终那副样子。他不再像那会儿那样，眼里透着光，那光去哪了？都画饼了，都骗过了。他看着车，看着人，看着那没脸没皮的世道，他心里就苦了，就像那拉了五年的车，拉不动了，推不动了，光推着也喘气。他认定自己就是个骗子，连自己都认定是个骗子。 书里写他，那数据得算算。他拉车拉了五年，拉了十几次包月，拉了多次的马，拉了无数次的大战。可他最终那车，没了，没了。他拉车拉累了，就睡一觉，醒来还是那苦日子。他喝过酒，尝过药，赌过钱，输过光，最终连那车也赔了。书里写他，那数据忒真，真得让人想哭。他拉车拉累了，就得歇歇；他拉车拉累了，就得吃碗面；他拉车拉累了，就得喝两碗酒。
这书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。 我想起车夫，想起拉车的人，想起那些拉车的苦力。祥子，他早就不像那会儿那么像人了。他变了，那脸皮变薄了，那心变瞎了，那眼变黑了。书里写他，就是写这变的过程。变啊，变啊，变到最终，就是忘了当初那个祥子。 书里写他，那车没了，心碎了，人累了。祥子，他活着，那活着就是拉车，拉车就是拉死人。书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。他拉车拉累了，就得歇歇；他拉车拉累了，就得吃碗面；他拉车拉累了，就得喝两碗酒。
这书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。 书里写他，那数据忒真，真得让人想哭。他拉车拉了五年，拉了十几次包月，拉了多次的马，拉了无数次的大战。可他最终那车，没了，没了。他拉车拉累了，就睡一觉，醒来还是那苦日子。他喝过酒，尝过药，赌过钱，输过光，最终连那车也赔了。 书里写他，那最让人难受的，就是他最终那副样子。他不再像那会儿那样，眼里透着光，那光去哪了？都画饼了，都骗过了。他看着车，看着人，看着那没脸没皮的世道，他心里就苦了，就像那拉了五年的车，拉不动了，推不动了，光推着也喘气。他认定自己就是个骗子，连自己都认定是个骗子。 书里写他，那车没了，心碎了，人累了。祥子，他活着，那活着就是拉车，拉车就是拉死人。书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。他拉车拉累了，就得歇歇；他拉车拉累了，就得吃碗面；他拉车拉累了，就得喝两碗酒。
这书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。 我想起车夫，想起拉车的人，想起那些拉车的苦力。祥子，他早就不像那会儿那么像人了。他变了，那脸皮变薄了，那心变瞎了，那眼变黑了。书里写他，就是写这变的过程。变啊，变啊，变到最终，就是忘了当初那个祥子。 书里写他，那数据忒真，真得让人想哭。他拉车拉了五年，拉了十几次包月，拉了多次的马，拉了无数次的大战。可他最终那车，没了，没了。他拉车拉累了，就睡一觉，醒来还是那苦日子。他喝过酒，尝过药，赌过钱，输过光，最终连那车也赔了。 书里写他，那最让人难受的，就是他最终那副样子。他不再像那会儿那样，眼里透着光，那光去哪了？都画饼了，都骗过了。他看着车，看着人，看着那没脸没皮的世道，他心里就苦了，就像那拉了五年的车，拉不动了，推不动了，光推着也喘气。他认定自己就是个骗子，连自己都认定是个骗子。 书里写他，那车没了，心碎了，人累了。祥子，他活着，那活着就是拉车，拉车就是拉死人。书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。他拉车拉累了，就得歇歇；他拉车拉累了，就得吃碗面；他拉车拉累了，就得喝两碗酒。
这书里写他，就是写他那点可怜的尊严，被那现实给碾碎的过程。