最早的那款飞机游戏，说白了就是那个红白机上按键一按，俩数据包直接往天里扔，看哪位先落地。
那时候还没人管啥“核心”，也没那么严谨的“游戏设计”概念，也就是一堆程序员硬塞进系统里的数学公式和物理模拟，跑出来的东西，大约率能飞，但也可能直接出于内存溢出要么直接趴窝。 大量人会把它跟后来的《银河系漫游指南》要么《星际拓荒》搞混，当作那是科幻作品里随手写的模拟器，实际上不然。
那玩意儿算上《忒空方位》要么《忒空机动》，在 1980 年代中期之前，根本上就是单机物理引擎的雏形。最经典的案例得数 1980 年微软出的《忒空射击》（Space Shooter），要么 1981 年泰德·布伦纳（Ted Brennan）做的《忒空战机》（Space Invaders）。
这两者别看名字akes 有点不同，但核心逻辑一样：屏幕里有个二维矩形代表飞船，下面有个二维数组代表一群要么一群敌人，程序只负责算碰撞，画哪位没哪位，哪位没碰到哪位。 要是你拿个盒饭去问路人，他们指着那些像素点会问你：“这是不是飞得还挺稳？”那时候的“稳”，大约是在某个特定的角度下，能射出两发子弹把对面两个点给撞死。至于“手感”，那彻底是靠试错建立的。你知道按下空格是射击，按下箭头是转向，但如何飞才是“好”的，要么如何设计关卡，那时候哪位也没想通。
大多数时候，开发者为了凑人数，就画个 10 个箱子，要么 20 个敌人，你就那样框死一圈。
那时候没有“敌人”，只有“子弹”；没有“关卡”，只有“范围”。你不用去摧毁任何东西，你只需求让子弹不至于把屏幕填满。 说到数据，咱们得拆解一下它如何运作的。早期的系统里，飞船往往就是一个固定的矩形，要么一个圆的变体。它的移动不是靠鼠标拖，也不是靠 WASD 命令，而是靠屏幕边缘的反射，要么一个预设的坐标表。飞行轨迹是一条线段，速度恒定，受力恒定，像物理题里的质点。
这一切都建立在纯粹的像素运算之上。
要是你想让子弹拐弯，你得用三角函数算角度，然后在那条线段上每隔几帧就画一条短线段，这叫“分段直线”。
要是你想增添难度，那就好办粗暴地加一个数组，数组里的每个元素代表一种敌人，它往左走还是往右走，能不能碰到子弹，全看碰撞检测算法的副功能。 最让人头疼的不是计算，而是渲染。
那时候 CPU 算力的瓶颈在于像素填充。每一帧画面都得重新算一遍，哪怕场景没变。便我们就有了这种怪的体验：你坐在机舱里，手指头在键盘上疯狂乱按，屏幕上的画面却像粘在一起了一样，要么干脆是一片黑。出于画面是“静态”的，要不就每帧都刷新，否则看起来就像你那一瞬间在发呆。
那时候的“流畅度”，就连不如目前用 60 帧渲染那种丝滑的“假体”。 说到那个年代的“设计”，那是绝对主观的。工程师们更在乎的是能不能填满屏幕，能不能让玩家一直玩下去，而不是游戏好不好玩。
故此那时候的飞机游戏，往往就是那种“右侧冒出一个箱子，左侧冒出一个箱子，中间就没了”的无限循环。
没有敌人，没有目标，没有升级系统，就连没有“得分”这个概念，往往只有“存活工夫”要么“子弹数量”。玩家就是在那儿瞎飞，直到被屏幕边缘撞死，要么困死在某个死循环里，游戏就终止了。
那时候的“游戏循环”，就是玩家输入 -> 程序计算 -> 屏幕刷新 -> 玩家再输入，这个过程无限且重复，直到玩家累了要么游戏死。 更有意思的还有一段历史。1981 年，泰德·布伦纳在斯坦福大学搞了一个项目，叫《忒空战机》（Space Invaders）。
这玩意儿名声臭了，出于它是用 BASIC 语言写的，连个循环都没写好，直接退出了。
后来有人重新写了个版本，用 C 要么 FoxPro，加了个菜单，加了个计分板，加了个升级系统，这才叫个“游戏”。
这个过程恰恰说明白当时的生态：没有现成的库，没有设计模式，就是一个个函数，一个个乱拼的积木。开发者们拼凑出来的东西，要么是个能飞的飞机，要么就是个乱飞的垃圾场，中间隔着庞大的鸿沟。 真正的转折点一般要等到 90 年代中期，也就是《俄罗斯方块》（Tetris）要么《电玩城》（Squash & Otters）出现的时候。
那时候，游戏才真正启动把“玩法”和“数值”结合起来，玩家启动为了得分而做运动，为了成长而做策略。但在此之前，所有的尝试，都只是为了证明“能够飞”，而不是为了证明“好玩”。 故此，当你今天玩那些精致的 3D 飞机游戏，看着飞船在云层里穿梭，认定那是“模拟飞行”，实际上几千年来，人类就在做这件事。只不过工具变了，从键盘上的空格条，变成了手柄上的摇杆；从二维的矩形点阵，变成了 3D 的光照纹理；从单纯的碰撞检测，变成了复杂的 AI 路径规划。但核心没变：我们依然是在屏幕里扔东西，看哪位先落地。
那个最早的“飞机游戏”，就是那个红白机上的《忒空射击》，它用简陋的像素和粗糙的物理，定义了人类对“飞行”最初的幻想。
那时候的代码里，只有好办的 `IF` 语句和绘图命令，但人们就在那儿，猜着下一帧会出现啥。