我的哥们儿，说到中国第一辆轿车，我得先告诉你，这玩意儿跟咱平时坐的那辆家用车，路子可不一样。 大量人一听到“第一”，脑子里立马蹦出红旗 H5 要么比亚迪秦，认定它们出厂日期早，技术成熟。但这可是个挺逗的事儿。咱得讲回去，在咱老祖宗留下的那些老规矩里，实际上当年有辆叫“解放牌载重车”。
那时候的“轿车”概念，压根就没如此严格，它就是那种能拉货、能载人、跑得响亮的家伙。1956 年，第一辆真正意义上符合现代车标准、又能在公路上跑动起来的“轿车”，是1958 年 6 月 26 日下线的那辆“东风牌载重车”。
那时候还叫“载重车”，没咱们后来那样叫“轿车”的雅号。它是一辆苏联进口的“斯忒尔”牌车，车身长 4.34 米，高 1.77 米，宽 1.8 米，座位是 3 排 4 座。
这车刚下线那天，驾驶员直接跨上去往大使馆送礼物的，那场面，画面感特别足。
后来这车在公路测试跑了几万公里，表现挺好，结局北京政府拍板把它改名为“东风牌前装载重车”，初步定型。
这名字一听就懂，前杠子那长条，一跑前头就露出来，比后头显出来那是快。 咱把工夫拨回 1967 年。
这一年，上海车制造厂跟北京车制造厂搞起搭伙来。老厂那辆刚定型改名的车，闲着也是闲着，就能改造一下，让后排也坐人。便，这车加了个第三排，卖了 25 个座位，总长变成了 4.44 米，这尺寸才算是个整个的“耐力”轿车雏形。可到了 1970 年，也就是国庆十周年大阅兵那天，这辆 3.44 米长、4 座坐的老卡车，竟然被改成了“东风牌轿车”。
这一改，名字就变了，这车也就成了咱们国家的第一辆轿车。别看那时候它只是个试验车，还没正式量产，但意义大着呢。 到了 1978 年，改革开放的大幕拉开，车工业才真正真正从“试验车”变成“量产车”。
那时候，上海万向公司做的前置发动机轿车，还算是个准候选。它叫“东风风神”，长 4.28 米，坐 4 人，那个造型，看着挺现代，像个小面包跑在路上。但后来有个更狠的，就是“解放”牌轿车。
这车 1979 年试制，1980 年正式造。它是基于老款，加长到 4.5 米，还加了个后桥，直接变成 4 座。
这车一出来，瞬间炸开了锅。
当时它在公路上跑，时速能上 100 公里，比那辆 100 多公里的“风神”还快。
更关键的是，它比“风神”多了个后座。
这直接让“东风”这个名字，终于从“前装”变成了“轿车”的正式头衔，也标志着中国第一辆轿车时代的全面开启。 说到数据，咱就得经得起推敲。
这第一辆“东风轿车”，长宽高分别是 4.5 米、1.8 米、1.9 米，轴距 2.97 米，这轴距一算，说明后排空间已经能坐下人了。它用的是 2.5 升的 16B 型发动机，马力 102 匹，这功率在 78 年代可是相当拉风的。最关键是，它上市时，就在公路上跑出了销路， folks 们买着就能跑，不用排队，这就叫“第一”。
不过那时候的“第一”，更多指的是“首个”和“先行者”，而不是今天那个挂着“国徽”、印着“中国第一车集团”牌的豪车。 再往前翻，1938 年，有个叫“红旗牌载重车”的，也是苏联进口的“斯忒尔”牌，长 5.1 米，摆在那儿，看着比 1970 年的那辆还大。但这车主要是在特定环境下跑，并且那时候连“轿车”这个称呼都不叫，更多是“卡车”的范畴。直到 1958 年那辆“载重车”下线，再到 1970 年那款“前装载重车”改型，再到 1978 年那款“风神”试制，最终定型的 1980 年“东风轿车”，这一路走来，咱们中国的车工业才真正有了自己的“长子”。 后来这车成了经典，为了纪念它，1988 年，上海车制造厂给这车起了个更响亮的名头——“红旗 16800”。
这车不仅是中国第一辆轿车，还成为了那个年代的象征。它的设计师大师曾培炎，他不仅改了车身，还改了几十项技术，让这车在宽绰、舒适、节能上都有保障，直接奠定了中国现代轿车的基础。 故此，哥们儿，要是你非要找那辆真正的、意义上“第一”的轿车，那答案就在于 1970 年的那款“东风牌前装载重车”的改良版。它别看只是散装车，零件都散落在各地，零件都不像现代那样统一，但它的存有，证明白中国车人敢想、敢干、敢造车的决心。
这辆车，是中国车工业的起点，是那个时代所有理想的具体化身。它告诉我们，第一并不意味着完美无缺，但第一，意味着从无到有的突破。
后来的“红旗 16800"和“威麟武”轿车，都脱胎于它的基因，都继承了它的好传统，只是形式变了，时代也不变。
这辆车的名字，一直传唱至今，那是中国工业的骄傲。