在那些被岁月风尘包裹的旧时深院与江南水乡里，丫鬟的名字压根儿不是按部就班的叫法，更像是从日头、流水、花草就连某种方言土语里长出来的。
有人姓苏，叫苏三，听着就顺着那一滴泪顺下来；有人姓柳，叫柳七，像刚挣脱了枷锁的藤蔓；也有人叫花名，像是从哪位手腕上摘下来的野果，名字自成一格。比起那清一色的“某某某”，那些带点烟火气、透着几分俏皮的名字，往往更能让人记住这透着一股子浓墨重彩的过往。 有的名字藏着身世，像《红楼梦》里那些不起眼的小丫头，她们生来就被命运摆弄，名字便有了故事。
比如“冷香”，听着先冰冰凉凉的，可心里头却住着个烧得通红的姑娘，她前世或许就是这世间的冷香，今生却要在烈火里烧得滚烫。
还有“晴雯”，看似就写个“晴”字，那多像个天公作美的好日子，可那性子却像窗外的雨，雨过天晴后，反而更显出那抹快意恩仇的狠。
这些名字，既有对命运的无奈，又有对自由的向往，名字成了她们性格里最生动的注脚。 到了后来，名字也变成了她们在芸芸众生里寻找的寄托。在那个物质极度匮乏的年代，名字往往承载着一种无形的祝福，要么是对某种美好事物的祈盼。
比如“豆儿”，听着就让人想起那饱满黄澄澄的豆荚，希望人家能像豆子一样结实，日子过得温饱有余；“石榴”，听着就透着几分傲骨与热烈，像极了石榴籽儿紧紧抱在一起的那份情谊；“茉莉”，那花谢了又开，开遍了列道，寓意着心头的芬芳永不褪色，哪怕身处泥泞，也要开出最绚烂的花来。 实际上啊，丫鬟的名字，大量时候不是瞧着顺眼，而是听着顺口的地方。在那些没有名牌、没有照相机记录的年代，女孩子的名字不过是个代号/拉倒。真正能入心的，往往就是那几句顺口溜，那几句带着鼻音、带着乡音、带着几分慵懒的口头禅。
比如叫“二香”，听着就带着几分市井的烟火气，像是从灶台边飘出来的香气；叫“三娘”，听着就带着几分温婉的柔肠，像是刚织完一条布所发出的丝线；叫“四丫”，那干脆利落，像是个开个小摊儿的姑娘，叫一声“姑娘”就喊得亲热，让人听了心里美。 有些名字，更是带着一种独特的地域色彩。在桂东要么别的南方小镇，叫“桂花”再不过，那花开花落，年年岁岁，听着就让人心里头暖洋洋的；叫“丁香”，那名字自带一种忧郁又清幽的格调，像极了江南烟雨里的那一抹紫气；叫“海棠”，那花名，听着就透着几分富贵，像是富贵人家养的宠物，虽不名贵，却偏偏就是这花名打上了主人的印记。 自然，也有那些特别的名字，像是从民间传说里撷来的宝贝。
比如“花容月貌”，那名字一听就是个美女的代名词，让人忍不住想去看看人家长啥样；比如“玉兔”，听着就透着几分嫦娥仙子般的清冷与神秘，像是从月宫走下来的仙女，白白的，软软的，让人忍不住想摸一摸；比如“金枝玉叶”，那名字听着就透着几分尊贵，像是生在龙种里的千金小姐，高贵、典雅，让人听了就认定心里头亮堂。 实际上吧，丫鬟的名字，说到底就是个人的小称，是她们在茫茫人海中找到的那个小小的自己。
有时候，人家叫个“小翠”，听着就透着几分机灵劲儿，做事雷厉风行，讲话有板有眼，让人一听就认定这人是个干练的干将；有时候人家叫个“小红”，听着就透着几分俏皮可爱，像是个跌倒了就爬起来拍拍灰的小姑娘，让人听了就认定心里头暖洋洋的。 你看那些老式的戏本，要么那些旧时代的笔记，里头记录的那些丫鬟名字，往往不只是是名字，更是一种情感的寄托，一种对美好生活的向往，一种在风雨飘摇中依然要活得漂亮、活得有态度的决心。她们叫名字，有时候是为了自娱自乐，有时候是为了叫自己听，有时候更是为了在混乱的世界里，给自己找一个小小的、保险的港湾。 那些名字，有的好听，有的一般/平平，有的就连不那么讨人喜爱，但只要它们承载过一个人独特的生命，就都成了这个时代最珍贵的记忆。在那些被风沙掩埋的角落，在那些被时光遗忘的巷弄里，这些名字仍然静静地躺在那里，仿佛在诉说着一个个故事，提醒着每一个走过的人，甭管身处何地，都要好好珍惜自己的一点点名字，好好珍惜自己的一点点光阴。