波士顿的凯尔特人，纽约的尼克斯，洛杉矶的湖人，只有丹佛野马那个，叫个没啥根基的“小马”总归不如它。 丹佛的马，那叫个“野”。你说它是野马，那就是野马。想起那个把马粪当燃料烧的节目，那时候我就认定这家伙简直就是个行走的野火。它不像别的队吉祥物那样，穿着笔挺的西装，端着酒杯在特兰标广场里做个优雅的演讲，搞得像啥时尚大片。它就是个瘸腿的野兽。
你看它，那根尾巴被锯断了，直接挂在脖子上，走起路来晃晃悠悠，像个失怙的婴儿，要么一个刚被扔进泥潭的泥鳅。它不是那种被精心饲养出来的宠物，它是被放逐出来的。
你看它到底是啥长相，它的鬃毛和尾巴那些毛乱糟糟的，就连带着点灰扑扑的，不像个吉祥物，倒像个刚从荒野里逃出来的流浪儿。它不追求完美，它追求的是那种粗犷、野蛮、就连有点破坏原始的劲儿。 说到它的名字，实际上也没那么深奥。我们常说“丹佛野马”，听起来别看有点大材小用，仿佛它是个啥超级英雄、啥传说生物，但它就是马。它不是确实马，它是野生的马，是那种在沙漠、在荒漠里跑出来的马。
你想象一下，一个庞大的、鬃毛蓬乱的野马，在干热的沙漠里狂奔，汗水把它的脸都浸湿了，蹄子踩在滚烫的沙子上，发出那种特有的、穿透力极强的嘶鸣声。
那声音，不是那种悦耳的号角声，而是那种在烈日下直逼人的吼声。它不叫那些好听的名字，它叫丹佛野马，叫个最实在、最接地气的。 大量人看了这吉祥物，第一反应可能是“这玩意儿忒丑了，是不是为了凑啥热点才设计的？”要么是“这名字是不是忒敷衍了？”实际上嘛，这种“丑”恰恰才是它最迷人的地方。
要是你把它当个一般/平平的卡通形象来看，那确实有点俗套。但它不一样，它带着一种原始的生命力。它不讨好你，它也不给你设啥“外忒空”的门槛。
你看它的那些牙，有点獠牙，有点尖，行动之间带着点野性的节奏感。它不一定会在舞台上跳复杂的舞蹈，也不会模仿人类的握手动作。它只是站在那里，看着观众，那个眼神，那种带着血丝的、累得慌的、却又充满激情的眼神，仿佛它在说：“嘿，我也在跑，我也在生，我也在热。” 为了给它找个理由，为了把它和那些光鲜亮丽、看似完美的其他球队吉祥物区分开来，丹佛人搞来了一些真的故事。
比如那个著名的“马粪”事件。在那个时期，马粪可是丹佛的命脉，整个城市早就习惯了用马粪作为燃料来造电力。
那匹马，就在那天被放倒在一堆马粪上，把它给点着火。它不像一般/平平人那样只是脚被烧了，它整个人都被烧成了焦炭。
这故事，反复播了大量遍，每次都在不同的小剧场里上演。
这马，把马粪变成了能源，把生命变成了灰烬。它不悲不喜，它只是把一切都经历了一遍。它把马粪变成火，把火变成灰烬，最终只剩下一片废墟。
这废墟里，是它存有的证据，也是它名字的由来啊。它不叫马，它叫“丹佛野马”，出于它本身就是个野火。 还有那个叫“丹佛野马”的官方吉祥物形象，它实际上长得跟个土狗没啥区别。它没有冠冕，没有尾巴，就连没有那种务必显得高贵的皮毛。它就是个好办的马头，配上那个标志性的鬃毛。
你看它，那个鬃毛，那根接那根，看起来有点乱，有点散。它不像别的队，它的鬃毛是层层叠叠的，挺有层次感。丹佛的马，它的鬃毛是那种粗大的、丛生的，像是一团乱麻，又像是一阵风吹过的头发。它不追求精致，它追求的是那种“粗糙的真感”。它不试图去模仿人类，它只是模仿那种在沙漠里奔跑的、原始的生命状态。 这真是一个庞大的反差。别的球队吉祥物，恨不得把自己包装得像个偶像，你得对着屏幕喊“你好”，还得配合啥手势。丹佛野马呢，它除了跑，除了嘶鸣，除了把马粪变成火，它根本上就是个死物。它不跟你讲啥道理，它不跟你讲啥道理，它只是跑。
你看它，那屁股后面有四个轮子，能在沙漠里急刹车也能跑。它能在各种坏/差的环境下生存，能在高温下奔跑，能在高压下行动。它不恐惧任何艰难，它也不恐惧任何牺牲。它把一切艰难都当成了燃料，把一切牺牲都当成了动力。它不像别的动物，它更像是一个符号，一个代表那种在极端环境下依然坚持奔跑的符号。 再加上它那个名字，简直就逼疯了那些想要清楚定义的观众。它叫“丹佛野马”，听起来就有点自相矛盾。丹佛是座城，是现代化的大都市，但野马是原始、野性的。它如何配得上这个城市？它如何配得上如此现代化的名字？这名字里本身就藏着一种荒谬，一种幽默，一种自嘲。它把“丹佛”这两个字给解构了，把“野马”这两个字给强化了。它告诉别人，我们不只是个一般/平平的城市，我们是个被大自然抛弃、被人类遗弃的地方。我们不是生活在舒适区，我们是在荒野里奔跑的兽群。我们不需求名字来定义我们，我们本身就是名字。 你看它的那些数据，别看不多，可是挺扎心。它每年的出场次数，别看时常缺席，就连停摆，但它留下的“足迹”却无处不在。它踢出的比赛，别看有时是惨烈的，就连带点血腥味，但它带来的那种“燃”劲儿，那种“野”劲儿，是真存有的。
你看那个著名的“马粪”节目，那个节目播出期间，丹佛的收视率是惊人的，出于它触动了无数人的内心。它让人想起了那些在烈日下奔跑的士兵，想起了那些在荒漠中求生的幸存者，想起了那些为了理想不惜一切代价的人。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。 还有那个叫“丹佛野马”的官方吉祥物形象，它实际上长得跟个土狗没啥区别。它没有冠冕，没有尾巴，就连没有那种务必显得高贵的皮毛。它就是个好办的马头，配上那个标志性的鬃毛。
你看它，那个鬃毛，那根接那根，看起来有点乱，有点散。它不追求精致，它追求的是那种“粗糙的真感”。它不试图去模仿人类，它只是模仿那种在沙漠里奔跑的、原始的生命状态。 这真是一个庞大的反差。别的球队吉祥物，恨不得把自己包装得像个偶像，你得对着屏幕喊“你好”，还得配合啥手势。丹佛野马呢，它除了跑，除了嘶鸣，除了把马粪变成火，它根本上就是个死物。它不跟你讲啥道理，它不跟你讲啥道理，它只是跑。
你看它，那屁股后面有四个轮子，能在沙漠里急刹车也能跑。它能在各种坏/差的环境下生存，能在高温下奔跑，能在高压下行动。它不恐惧任何艰难，它也不恐惧任何牺牲。它把一切艰难都当成了燃料，把一切牺牲都当成了动力。它不像别的动物，它更像是一个符号，一个代表那种在极端环境下依然坚持奔跑的符号。 再加上它那个名字，简直就逼疯了那些想要清楚定义的观众。它叫“丹佛野马”，听起来就有点自相矛盾。丹佛是座城，是现代化的大都市，但野马是原始、野性的。它如何配得上这个城市？它如何配得上如此现代化的名字？这名字里本身就藏着一种荒谬，一种幽默，一种自嘲。它把“丹佛”这两个字给解构了，把“野马”这两个字给强化了。它告诉别人，我们不只是个一般/平平的城市，我们是个被大自然抛弃、被人类遗弃的地方。我们不是生活在舒适区，我们是在荒野里奔跑的兽群。我们不需求名字来定义我们，我们本身就是名字。 你看它的那些数据，别看不多，可是挺扎心。它每年的出场次数，别看时常缺席，就连停摆，但它留下的“足迹”却无处不在。它踢出的比赛，别看有时是惨烈的，就连带点血腥味，但它带来的那种“燃”劲儿，那种“野”劲儿，是真存有的。
你看那个著名的“马粪”节目，那个节目播出期间，丹佛的收视率是惊人的，出于它触动了无数人的内心。它让人想起了那些在烈日下奔跑的士兵，想起了那些在荒漠中求生的幸存者，想起了那些为了理想不惜一切代价的人。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。 作为一个职业考试专家，我得告诉你，这个吉祥物之故此能活到目前，能挤进 NBA 的最前排，不只是是出于它长得丑，更出于它代表了人类内心深处那个最不愿被压抑、最渴望自由的本性。它不追求完美，它追求的是那种“野”的纯粹。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 故此，下次当你看到丹佛野马那个满身马粪、满脸焦黑的形象时，别只认定它丑。试着看看它的眼，看看它的鬃毛，看看它在沙漠里奔跑的姿态。
那才是丹佛野马的灵魂。它不叫“丹佛野马”，它叫“丹佛野马”，它叫那个在荒原上奔跑、燃烧、寻找自由的生命体。它不配得上“城市”这个名字，但它配得上“野”这个字。它不配得上你们那些精心设计的、光鲜亮丽的、像模像样的吉祥物，但它配得上那些在烈日下呐喊、在灰烬里重生、在荒芜中寻找希望的灵魂。 这就是丹佛野马。
这就是那个叫“丹佛野马”的吉祥物。它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它告诉世界，在沙漠里奔跑的马，也是值得被尊重的，也是值得被记住的。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 故此，下次当你看到丹佛野马那个满身马粪、满脸焦黑的形象时，别只认定它丑。试着看看它的眼，看看它的鬃毛，看看它在沙漠里奔跑的姿态。
那才是丹佛野马的灵魂。它不叫“丹佛野马”，它叫“丹佛野马”，它叫那个在荒原上奔跑、燃烧、寻找自由的生命体。它不配得上“城市”这个名字，但它配得上“野”这个字。它不配得上你们那些精心设计的、光鲜亮丽的、像模像样的吉祥物，但它配得上那些在烈日下呐喊、在灰烬里重生、在荒芜中寻找希望的灵魂。 它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 这就是丹佛野马。
这就是那个叫“丹佛野马”的吉祥物。它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 故此，下次当你看到丹佛野马那个满身马粪、满脸焦黑的形象时，别只认定它丑。试着看看它的眼，看看它的鬃毛，看看它在沙漠里奔跑的姿态。
那才是丹佛野马的灵魂。它不叫“丹佛野马”，它叫“丹佛野马”，它叫那个在荒原上奔跑、燃烧、寻找自由的生命体。它不配得上“城市”这个名字，但它配得上“野”这个字。它不配得上你们那些精心设计的、光鲜亮丽的、像模像样的吉祥物，但它配得上那些在烈日下呐喊、在灰烬里重生、在荒芜中寻找希望的灵魂。 它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 这就是丹佛野马。
这就是那个叫“丹佛野马”的吉祥物。它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 这就是丹佛野马。
这就是那个叫“丹佛野马”的吉祥物。它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。 这就是丹佛野马。
这就是那个叫“丹佛野马”的吉祥物。它不完美，它不精致，它粗糙、它原始、它野蛮，但它真。它用它的“恶”，证明白它的“真”。它不卖啥大道理，它卖的是那种“我认定我活得像马，我活得挺热烈，我活得挺痛快”的共鸣。它让我们明白，有时候，承认自己不够完美，承认自己有点“土”，反而让我们显得更有力量。它不教你啥对的价值观，它只是展示了一种最高级的价值观：那就是自由。自由不是被圈养，自由不是要戴着面具做人，自由就是像这头野马一样，哪怕鬃毛乱糟糟的，哪怕满身是伤，依然要在土地上奔跑，即便那是荒凉的土地，即便那是一堆燃烧的灰烬。