老张在给孩子取名这事儿上，压根儿不喜爱看那些一本正经的教科书。他总认定那些个定义：“天地人”、“金木水火土”，听着就挺严肃，像是要把脑袋给点死，还是说这名字得跟说明书似的，拿着就翻。老张自己就是个愣头青，平时讲话就爱蹦头儿，讲话得有个人味儿，名字也非得有个鲜活的劲儿，不能忒死板。 他特别看重那种“接地气”的感觉。就像平时跟邻居聊天，人家都说自家孙子叫“强子”，多牛气，他也认定挺顺眼。
这种名字听着就实在，不像那些文绉绉的，读起来就累。他最喜爱那种顺口溜似的，读一遍就能记住，能喊出名字，孩子一叫，大人心里就酥酥的，认定这事儿办得漂亮，连亲戚哥们儿见了都夸这孩子好，讲话都带着那味儿了。 老张有个特别拿手的老伙计，是个叫老陈的表叔，前阵子还带着一堆刚出生不久的娃娃过来交流。老陈是个实在人，讲话直来直去，他不搞那些虚头巴脑的，就盯着名字那点实实在在的“分量”看。老陈给老张听了不少建议，他说名字这东西啊，不能忒瞎，得有点根儿。根儿扎得深，活得才长久；根儿扎得忒浅，好办飘，风吹雨打一不留神就散了。 老陈给老张出主意这事儿，跟老张平时干那活儿似的，经验丰富。老陈说，名字这东西，得看父母自己那“命”如何过，得看孩子赶明儿想不想争个第一，得看家里那墙皮是不是刷得蓝不蓝。
要是想争个强，那名字就得响亮，要能喊出气势；要是想家，那名字就得暖，得让人家一听就想起家里的味道，想起那老屋的烟囱，想起那灶台上飘出来的香。 老张听了老陈的话，心里琢磨着，得让这名字有点“分量”，但不能忒硬。老陈举了个例子，说那叫“瑞雪”，听着吉利，但有点老套，像是字典里抄来的。他更建议叫“福财”，听着就顺，日子过得顺，财气旺旺的。老张琢磨着，这名字既吉利又不俗气，显得这孩子挺实在，不像那虚头巴脑的公子哥。 他们聊到后来，老陈又给了几个词儿。他说要是想展现个性，就得有点“反骨”，那种不服输的劲儿，名字里藏得深，孩子长大后自然会想着干大事。老张认定有，就姓“勇”，单名个“毅”字，读起来铿锵有力，看着就让人愿意去挑战。老陈说这是“硬骨头”，但也不是硬，是那种扛得住压、立得住的硬。 有个叫“梦”的，听起来文绉绉的，但老张认定这名字实际上特“野”。老陈说这叫“野性”，孩子长得野，做事也野，不矫情，不装模作样。老张认定这名字挺合适，赶明儿看着孩子笑，肯定笑得像朵花，像只小老虎，看着就顺眼。 老张在老陈家待了几天，回去院子里看了看那棵老槐树，心里特别有数了。他拍板取名“强毅”，理由不复杂，就是认定这个名字听着劲头足，不像那种细皮肉长的，显出劲儿来，人看着就踏实，做事也靠谱。 这事儿敲定了，老张在微信上给群里大伙儿发了一条消息。他没说名字选哪个，也没说为啥，就发了那个名字。大伙儿看都没看，就在那儿笑，说这是给自家娃起的，听着就吉利，孩子赶明儿肯定能飞得高。老张看着屏幕，心里那点毛毛躁躁的，仿佛也舒坦了不少。 老陈后来在哥们儿圈发个图，配文就是：“孩子起名字这事儿，图个心里亮堂。叫‘强毅’，图个有劲，图个往益处想。”他又随手发了个数据：“最近给孩子取名咨询量激增，大家多关切一点‘接地气’的寓意，别光盯着那些玄乎的‘五行’。名字是孩子人生的第一份简历，得写得漂亮，还得写得实在。” 老张看着数据，突然认定老陈说得在理。名字这东西，就是个桥梁，把父母的心意，跟孩子未来的路连起来。连起来了，路才宽，心才静。
只要名字选得对，孩子走哪条路，都走得有劲儿，走得踏实。 那天晚上，老张把那张纸撕得碎碎的，撒了一地。
看着那些碎片，他突然悟了：名字不是死字，它是活的，是父母对孩子未来的期许，也是孩子自己的一局部。
只要心里装着孩子，想着他赶明儿想要个啥样的世界，名字就能配得上他对这个世界的那份热望。 老陈看着老张，笑了：“你这脑子，还是如此灵光。名字这事儿，真得看人。” 老张摆摆手：“不，名字这事儿，得看自家那根柱子正不正，正不正，挂的灯笼是不是亮不亮。亮就行，不一定要多亮，只要看着顺眼，看着心里踏实就行。” 老张拿起手机，又给大伙儿发了一条：“嘿，各位，给自家娃起的名字，别整那些虚头巴脑的，就图个心里有数，看着顺眼就行。名字是个活字，得随着孩子长大，随着日子流转，得有点自己的味道。咱们就得起个真名的‘货色’，别整啥诗、词、曲。孩子自己也会认，大家也都认，看着挺顺眼，心里才踏实。” 这话一传出去，群里又是一阵哄笑。老张看着屏幕，嘴角的笑意就没停过。他看着自己那根如树干般的名字，心里踏实了，看着这原本空空如也的院子，心里那块石头也落了地。 老陈最终发来一个表情包：“笑啥呢，咱这名字起了，孩子长得肯定顺眼，日子肯定过得有劲。” 老张笑了，想起标题里的那点“废话”，认定也就如此点意思了。名字这事儿，说白了就是给生命找个壳子，让这生命能穿出去，能闯出去，让人家看了认定那孩子挺牛，挺实在。
只要这壳子扎得硬，长得顺，日子一长，自然也就亮堂了。 老张把手机往桌上一摔，起身去院子里了。晚风一吹，那棵老槐树沙沙响，像是在替那个崭新的名字应和。名字起好了，路也宽了，心里也亮堂。
这大约就是名字该有的样子吧，好办，直接，带着热气，让人看了就想去往那未来。