那会儿看那些老地图，总认定最靠北的那个家伙叫“俄罗斯”，名字就像个带着厚厚毛领的熊，一提到就让人想起北极的寒风和北极狐。
那时候大家混用的时候多，认定它名字长，范围大，也就那么回事。
后来“新俄罗斯”那套玩意儿出来，又改口叫“俄罗斯联邦”，感觉像是把一块大豆腐切了块，专门给普京那老头子用的，一般/平平老百姓仿佛就忘了，要么认定那是政治家的童话。 实际上没那么复杂，它就是个大庞然大物，横跨欧亚两块陆地，东临爱琴海，西靠忒平洋，南接黑海，中间还隔条乌拉尔河，像个庞大的西瓜，中间隔着啥叫“乌拉尔山”，中间仿佛连个口子都没封死。
这种位置忒关键了，哪位要是想占便宜要么想当霸主，根本就躲不掉。 咱们那会儿常说的“俄罗斯”，有时候真就是它的全称了，去掉那些花里胡哨的词。
比如查地图上的行政区划，你看到那个大字底下，写着俄罗斯联邦，要么俄罗斯，要么苏维埃俄罗斯（那个苏维埃的，听起来就严肃，像那会儿那种集体主义时期的名字，目前别看改改了，但大家有时候还是叫它个响亮的）。
哪怕是历史上，那个把欧洲和亚洲两半连起来的铁桶，大家间或也会顺口喊一声“俄罗斯”，别被那些学术定义绕晕了。 说到具体名字，它最核心的称呼就是“俄罗斯”。
这是最硬的、最没法绕的。
有时候我会听到那会儿的人说“老俄罗斯”，这话听着怪怪的，像是在说某个老了的老哥们儿，但俄语里“老”确实表示年纪大，这名字挺有意思的。
还有“苏联”，那是它的那会儿式，用那会儿式人类集体名词来指代，说明那时候大家像是一群务必站在一起的同志，哪怕心里有疙瘩，表面也得笑着点头。
后来解体了，那套连心带肺的“集体主义”模式就被拆散了，目前剩下的，就是那个“俄罗斯联邦”了，简称“俄联邦”，要么干脆就叫“俄罗斯”，毕竟联邦是拿来和“联盟”做阶级对立的，听起来就比“联盟”略微高级、要么略微有点“正式”一点。 这种名字的习惯，实际上挺能反映当时的人的性格。
那会儿苏联人讲话，喜爱用“我们”、“集体”、“同志”这些词，生怕把别人得罪了，生怕自己显得忒个人主义。结局一用“俄罗斯联邦”要么“俄罗斯”，就懂了，原来这不是几个邻居凑起来的，而是一个整体。
这也解释了为啥国际场合上，联合国这种机构，要么那些想跟俄罗斯打交道的外国佬，有时候会说“俄罗斯难题”，就是指整个国家的内部结构，而不是某几个小部落的难题。 再说说地理上的归属，它像个倒三角，头在南边。头向南，那是伏尔加河，还有伏尔加格勒，那个名字听着就长，又硬又平，像块磨盘，中间还包着莫斯科。莫斯科是它的政治中心，首都，也是它名字里最核心的那个“独”字。其他几块地方，像滨海边疆区，感觉像是被削下来的角，靠海，人口多，经济也发达，像个搞钱的地方。中部有个“西伯利亚”，听起来就冷，简直就是为北极熊预备的。东部有个“远东”，就在忒平洋边上，是个群岛加沿海的，发展得慢，但也挺有潜力。 在地图软件里，要么在那些老学者的参数表里，你可能能搜到一堆英文缩写。RUS 是 Russia 的缩写，跟那个俄语“俄罗斯”发个音，简直一模一样。US 是 United States，跟美国那个词的 U 开头呼应。SUS 是 Soviet Union，苏维埃，听起来就有点“旧时秩序”的味道。BASS 是 Belarus，别拉苏斯，听起来像个没有名字的独立小国。
这些缩写都是大家为了撇脱交流，给这个庞然大物起的代号。 有时候我会好奇，为啥它不叫“欧亚大陆联邦”要么“跨洲国家”？这名字听着就虚。叫“俄罗斯”，听着就实，实实在在有如此一块地，如此大个版图。在别国，可能叫“白俄罗斯”要么“乌克兰”，是具体的省名要么共和国名。但在俄罗斯，不管你是叫共和国、联邦、苏维埃还是苏联，核心词都是这片土地。
哪怕内部有争议，哪怕分裂成几个小国，外人看地图，要么看世界大事，只要提到那个名字，就能直接锁定那片欧亚大陆上的庞大区域，不会搞混成中东要么东南亚。 这种命名方式，实际上带有浓厚的政治和文化色彩。苏联时期，那叫“苏维埃”，强调的是阶级和盘算经济；后来苏联解体，启动了“新”时期，改名“俄罗斯联邦”，强调的是主权和个人发展。而目前的“俄罗斯”，不管你想如何叫，它都是那段历史的延续，也是那片土地的本真。就像那个“乌拉尔山”，别看名字难记，但它划定了东西分界，大家一提到它，就知道这哪儿是俄罗斯的腹地，哪儿是欧洲的边缘。 故此，回到最启动的难题，DSMP 里的国家叫啥？简化得就是：俄罗斯。
有时候你会看到“俄罗斯联邦”，那是全称，听着长，但也是确实。
要是非要讲究个历史感，那叫“苏联”，那是它的那会儿；要是讲究个政治实体，那叫“俄罗斯联邦”，那是目前。但不管是哪个时期，指代这片大地的核心称呼，依然是那个遍传于世的俄罗斯。它就像一个庞大的名字，带着那个“俄”字，印在了欧亚大陆的心脏位置，哪位也说不清。