我出生那天月亮是十五，那是个暖和得能照见后山的时刻。我爹生我时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生我时，天已经断片儿了，半夜里才哄着我睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着我睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 实际上我也说不上是个特别了得的命，但这孩子生下来后，那脾气倒是挺倔。我爹生他时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生他时，天已经断片儿了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 我这命里有个小毛病，就是不爱讲话，心里头总想着啥事，嘴上却是个树洞。小时候我爹干活累，我常坐在他那满是老茧的手上，问他那扫帚如何扫，他挠挠头说：“扫啥？”我说“扫地”，他笑说“扫地”。
后来我也启动讲话，但话一出口就不对了。
比如我想问娘“你干啥呢”，她回一句“我在忙”，我转头又问“干啥”，她回“我在忙”。我有点懵，心想我爹生前总说“扫地”，如何我娘说的还是“忙”？后来我长大了，跟哥们儿聊天，哥们儿说：“你看我，一开口就吐舌头，哪像个正经人？”我点点头，确实，我每句话听起来都像在自言自语。我爹生我时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生我时，天已经断片儿了，半夜里才哄着我睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 实际上我也说不上是个特别了得的命，但这孩子生下来后，那脾气倒是挺倔。我爹生他时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生他时，天已经断片儿了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 小时候我最怕出门，也不想跟人讲话。
那天我爹去厂里，把我也放家里。我坐在缝纫机旁，看着针头线脑，有点发呆。我姐在旁边扭来扭去，逗我。我姐说：“哥，你看这布条，多漂亮啊！”我愣了，为啥我不讲话呢？我姐又说：“你看这针脚，多密啊！”我点点头，还是没讲话。
后来我姐单独跟我聊，我说：“姐，我想读书。”她摸摸我的头说：“读书好，赶明儿能挑个好对象。”我说：“那就好。”她笑了，说：“那就好。”我姐说“多漂亮”，我说“多漂亮”，她点头，又说“多密”，我点头，还是没讲话。
后来我姐陪我在家玩，我姐说：“哥，你赶明儿要是想找个姑娘，她会问啥？”我想了想，说：“她会问我喜不喜爱。”我姐笑了，说：“那就好。”我点点头，她还是没讲话。我姐说“多漂亮”，我说“多漂亮”，她点头，又说“多密”，我点头，还是没讲话。
后来我姐陪我在家玩，我姐说：“哥，你赶明儿要是想找个姑娘，她会问啥？”我想了想，说：“她会问我喜不喜爱。”我姐笑了，说：“那就好。”我点点头，她还是没讲话。 实际上我也说不上是个特别了得的命，但这孩子生下来后，那脾气倒是挺倔。我爹生他时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生他时，天已经断片儿了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 后来我进了学校，班里的同学都是那种一开口就夸我优点的。
比如张同学说：“你听歌好听，像大提琴。”我听着好听，还是没讲话。李同学说：“你跑步快，比哪位都快。”我听着快，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，她还是没讲话。 实际上我也说不上是个特别了得的命，但这孩子生下来后，那脾气倒是挺倔。我爹生他时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生他时，天已经断片儿了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 后来我进了学校，班里的同学都是那种一开口就夸我优点的。
比如张同学说：“你听歌好听，像大提琴。”我听着好听，还是没讲话。李同学说：“你跑步快，比哪位都快。”我听着快，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，她还是没讲话。 实际上我也说不上是个特别了得的命，但这孩子生下来后，那脾气倒是挺倔。我爹生他时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生他时，天已经断片儿了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 后来我进了学校，班里的同学都是那种一开口就夸我优点的。
比如张同学说：“你听歌好听，像大提琴。”我听着好听，还是没讲话。李同学说：“你跑步快，比哪位都快。”我听着快，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，她还是没讲话。 实际上我也说不上是个特别了得的命，但这孩子生下来后，那脾气倒是挺倔。我爹生他时，天刚蒙蒙亮，掌心全是凉意，心里头没忒大盼头，想着这日子怕是得熬着过。我娘生他时，天已经断片儿了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。我出生那天，天还没亮，我爹正在家里忙活呢，手里没拿过啥拿手好戏，只拿着一把破扫帚，边扫边叹气，认定这日子怕是得熬着过。我娘生我的时候，天早已黑了，半夜里才哄着他睡，醒来时天彻底黑了，心里头也没忒大盼头，怕这日子过得冷飕飕的。 后来我进了学校，班里的同学都是那种一开口就夸我优点的。
比如张同学说：“你听歌好听，像大提琴。”我听着好听，还是没讲话。李同学说：“你跑步快，比哪位都快。”我听着快，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，还是没讲话。
后来我参加运动会，跑八百米，跑得好极了。老师问：“你这次成绩如何样？”我说：“第一。”老师笑了，说：“第一？那忒夸张了吧。”我说：“夸张。”老师点点头，她还是没讲话。