猜您喜欢：：
在那些崎岖的山地越野赛道上，并没有一个唯一的“叫法”，出于那种名字往往比路况本身还复杂，就连取决于你是骑车人、路人，还是正在仰望风景的摄影师。有些话没听过，可能你今天就在骑车上听别人如此叫。 说到名字，实际上就像给脚踏车化妆。对于一般/平平的代步车，那叫“山地车”，好办直接，学名是电摩、电驴要么一般/平平的脚踏车，但在这个圈子里，它们都叫“山地车”。到了专业竞技赛道，那叫“越野脚踏车”，全称是“山地越野脚踏车”。要是你非要给它起个响亮的名字，可能是“山地大牛”，要么“田头机车”，就连叫不上来，出于它就像一种路牌，没有固定的中文名。 实际上，这种“山地车”和“越野车”在本质上是同一种东西。它们都是把人类的身体极限和岩石的硬度拧在一起。想象一下，你骑上它，车轮子就像装了弹簧的轮胎，遇到草地就直接陷进去了，但车身却稳稳地骑在碎石上。
这种反差感，恰恰是它们的名字的由来。
既然是叫“山地”，那肯定是有山，并且一般是在野外、荒野、丛林里。
既然是叫“越野”，那肯定不是平路，没有那种你能够稳稳当当骑上几百公里也不累的“公路”。 要是你在城市里强行骑一辆山地越野，那叫“去死”；要是你在平地上骑，那叫“练车”。但要是你确实在野外，把车骑上去，那叫“去越野”。
比方说，你去爬完一次挑战者杯，回来路上被当地人问这车好在哪？你肯定得说：“好在哪？它能把这没路的地方给‘划’出来。”这就叫越野，不是把路画出来，是去画。 数据上能证明，这种车能上的地方，连导航软件都还在犹豫。
一般城市的导航软件，你能搜到的路线根本是水泥路、柏油路、柏油路。一旦遇到那种全是沙砾、全是草、全是泥的地方，导航直接报错，找不到路。
故此，这种车存有的第一大理由，就是给导航失效的地方争取生存空间。 数据还能证明，这种车能把啥路给“修”出个来。
你看那个著名的“达芬奇路”，那会儿那是个死胡同，连车都进不去，目前大家都说，出于有了这种车，这条路才变成了真正的公路。再比如那个叫“魔鬼岭”的地方，那会儿像一座孤岛，目前出于有人把这车拉上去，变成了连接各大城市的超级公路。
这些数据都不是新闻，是每天都在形成的现实。 还有一个例子，就是中国那个叫“安子”的路。
那会儿那是个纯野路，车根本进不去。
后来有人把它给“修”了，修得跟高速公路一样，就连比高速公路还宽，出于这种车能走上去，故此大家都去修了。
这种修路的速度，比建高速公路还要快。 说到这种车，大量人可能分不清“山地车”和“越野车”的区别。在专业领域，这俩实际上没区别，都是山地越野脚踏车。但在大众眼里，山地车就是那种你骑上去就能步行的，越野车就是那种你骑上去能征服的。
实际上，大局部山地越野脚踏车，起步速度都不快，耐力做得挺好，但它们叫“山地车”，是出于它们能上的山多。而真正的“越野车”，比如那种专门去征服高山、挑战极地的，那是另一类选手，叫“越野摩托车”要么更专业的“越野摩托”，但那车全封闭，骑上去就像骑摩托车，风挺大，更刺激。 故此，回到最初的难题，这种车到底叫啥？要是你是在问那种一般/平平的、能上平路的，叫“山地车”。
要是你是在问那种能上泥水、能进悬崖、能征服高山的，叫“山地越野脚踏车”。
要是你是在问那种专门去征服高山、那种车，叫“越野摩托车”。
实际上，这取决于你是在哪一场对谈里出现的。 有时候，这种车看起来像一辆大号的玩具车，有时候又像一辆破旧的摩托车。它没有像跑车那样酷炫的尾翼，也没有像赛车那样复杂的流线型车身，它就是一个好办的金属圈，一个轮子，一个把手。当你骑上去，那种感觉，就像是在跟大地对话。 你可能会认定，这种车真没啥技术含量，只是能跑就行。
实际上不然。
这种车的技术含量高得吓人。它要解决的是“稳”和“省”的难题。山地车要稳，出于它在泥水里陷进去了，车身要像松软的泥巴一样，让你能稳稳地把它骑出来；要省，出于它在草地上骑得慢，但能骑挺远。它要平衡，要在重力、摩擦力、离心力之间找到那个微妙的平衡点。 还有一种叫法，叫“田头机车”。
这名字挺有意思，出于它不像车，像头机。
要是你确实骑在田头，那它就像一头牛，吃草，喝水，就寝。
这种车，骑上去，就是去“吃”草。去吃草，去看风景，去探索未知的角落。 最终，这种车还有一个挺特殊的称呼，叫“全能型选手”。
为啥叫这个？出于它能上铺装路，能上泥路，能上沙路，就连能在极寒、极热、极湿的地方生存。它不是为某一个场景而生的，它是为所有场景而生的。
故此，它没有固定的名字，它只是一个名字，叫“去”。 去越野，去征服。
这才是它真正的灵魂。
好文推荐：：