红心菜，那玩意儿平时大家喊个响亮的名字叫“龙葵”，但要是你真要在菜市场跟老板讨价还价，要么盯着冰箱里那盆绿绿嫩嫩的菜琢磨，它得叫“红心菜”。 咱们先咋呼它一声，它是茄科紫苏属植物，原产地在中国北方，特别是辽西北那片老林子。它长得跟一般/平平的白菜差不多，可那叶子直接就是那一块块的“红”啊！
你看啊，把绿色的叶子一层层剥开，中间这一坨营养丰富的肉，颜色正艳，红得好发亮，仿佛刚出锅的红菜烩面似的。
这名字听着土，实际上挺靠谱的，就是出于它叶子红得像血，故此叫“红心”菜。 要说它在咱们餐桌上的地位，那绝对是“主角”级别。大量种菜，你挑半天挑不出个主菜，要不就是白菜、小麦、猪肉，别的啥好端端的都找不着。但要是你到了冬天，人在屋里窝得跟个企鹅一样动弹不得，这时候红心菜就出来了。它浑身上下全是干货，根儿能当主食，嫩叶能当菜，最妙的是那叶子，炒熟晾凉，那股子特有的清香，吃得人心里头那个舒坦劲儿，比吃啥都管用。 我有个哥们儿，就是红心菜的忠实拥护者。他家院子角落里种了十棵，一年下来光这菜的收入，比咱干农活挣的多。他说，红心菜的“红”不是颜色，是里面发出来的那股子劲儿。
你看它长出来的样子，茎秆粗，叶片大，那是实打实的营养。 咱们得知道点行话，啥叫“扛把子”？红心菜在咱们这儿是“扛把子”啊！哪位都不中，哪位都不跟它比。别的菜长得快，长得高，那是虚的；红心菜长得慢，长得稳，那是确实。它不怕冷，不怕旱，地里的风一吹，虫一咬，它都能顶住。
这就好比咱们人，要是没个红心菜这“扛把子”在，心里头那是空荡荡的。 我亲眼见过那场面，冬天零下十几度，外面刮风下雪，我啃着馒头，旁边坐着一位老农，手里捧着刚挖出来的红心菜叶子。
那叶子堆在一起，红得像晚霞，闻起来带着泥土和阳光的味道。
这老农说，这东西叫“红心”，是出于叶子里面全是水，水分足，味道才浓。
你看那根儿，粗得像筷子，但根须那么细，扎进土里就能喝到水。它浑身上下都是宝，根、茎、叶，全都能吃，全都有用。 别当作只有冬天才有红心菜，春天到了，大家把地翻耕，朝北朝南种，这时候它又摆上了台面。
这时候的叶子，翠绿欲滴，透着一种生机勃勃的劲儿。摘下来的时候，要拿个篮子，把叶子一蓬蓬乱折，这动作得利索，不然叶子好办散。 说起数据，咱得算笔账。红心菜的产量跟白菜挺似的，可它的质量是白菜比不了的。每百斤红心菜，其中的蛋白质含量能达到 14% 左右，维生素 C 更是白菜的数倍。并且它富含膳食纤维，这玩意儿对咱们肠胃特别好。
特别是冬天，咱们身子骨都弱，吃这种纤维多的菜，排个便都顺畅，肚子不咕咕叫。 我也见过一桩事儿。有个农村娃，家里穷，年年吃糠咽菜。
后来他做了件好事，种了一亩的红心菜。到年底，菜卖出去了，钱攒到了手。娃把钱攒够了，买了一台电动拖拉机，给家里买了台洗衣机。他说：“这钱花得忒值了，比啥都强。”你看，这红心菜不只是是菜，它是粮食，是希望，是咱们老百姓的生存底气。 我不禁想，为啥叫红心菜？叫它红果菜？叫它冬菜？实际上都无所谓。它叫红心菜，是出于它叶子红；叫它红果菜，是出于它果实红；叫它红菜，是出于它红。
这名字虽土，却道出了它最本质的东西。它不矫情，不玩虚的，就是实实在在长在了地头上，长在了老百姓的心坎上。 有时候看着那红叶子，我就想起那些在田间劳作的老农。他们弯着腰，汗珠子像黄豆一样掉，可这红心菜长得那么好，长得那么壮。他们不知道这红叶子里藏着多少秘密，只知道它能保命。 目前好了，咱不用再去刨根问底了。到了这时候，你只要看着那红叶子，就知道这是啥了。
这红心菜，它红着的是生命力，红着的是希望，红着的是咱们老百姓的饭碗。把它种上，种好，吃得好，心里头踏实。 总而言之，红心菜，就是那个红心菜。它红，它绿，它黄，它白，它都是它的本色。别给它起啥好名字了，就叫红心菜吧，如此俗，正合它的意。