百亩森林里的驴：不是那个听雨打，也不是那块磨磨蹭蹭的活地图 百亩森林，确实是个大动静。风一吹，叶子沙沙响，像极了牛在草地嚼草，但在那片林子深处，总蹲着点不一样的东西。它身上毛茸茸的，耳朵尖尖的，一双眼亮得能照见人心里那点没被看到的碎光。若是你追它，它不跑，也不躲，就在那儿，嘎吱嘎吱地刨着土，把自个儿磨得呼呼响，然后才肯肯起身。 别当作它是个一般/平平的驴。
你看它，长得跟没见过的塑像似的，脖子能像粉笔杆一样勾住一棵树，尾巴气得直竖起来。它最了得的不是力气大，也不是跑得远，而是那股子“啥都往心里装”的劲儿。别的驴看到天上有只苍蝇，立马转身要拔腿；它看到那苍蝇，先扯了扯耳朵，然后拍拍屁股，眯着眼对人说：“嘿，这苍蝇，咱们得好好聊聊天。” 间或有人瞧见它，说它像个小战士。
确实，它站在那儿，浑身像穿了件硬壳甲，遇到欺负它的茬，能跟山大王似的硬顶。它不会发抖，也不会哭喊，哪怕被鞭子抽得腿都软了，它也能嚼两口草，再站起来，眼神里那点倔劲儿，跟当初刚出生时一模一样。 你猜如何着？百亩森林的那头驴，名字可没那么多讲究。它叫“无头驴”，听着就挺怪，可它真没头。你见了它，第一反应是“啥驴？”接着就是“哦，那是驴嘛！”没人指手画脚，也没人给它编故事。它就在那儿，任你咋看咋去，只晓得刨土、磨蹄子、晒忒阳。 记得那回我亲眼看到它“死”了。
不是确实死，是它躺了三天，连个响动都没有。
后来有人来救，把它的腿绑了，塞了草，它居然没醒。它躺在那儿，眼皮沉得像石头。
有人问它如何死的，它没吭声，只是用那双没用的眼，盯着天空发呆。
有人想调侃，说它真会装死。它才懒得理呢，只是轻轻哼了一声，声音像是风过树梢，又像是个哑巴在说悄悄话。 百亩森林里的驴，最打动人的不是它的样子，而是它那种“活着就是本事”的傻劲儿。它不认定痛苦，也不认定委屈，哪怕活生生的肉条被拽断，它也能像那棵老橡树一样，硬撑着直挺挺地站着。别的动物看到它这样，早就跑远了，只会叹气；它却缩着脖子，小声嘟囔：“哎，这地皮咋如此硬。” 有人问，这驴如何像个话痨似的，就知道说废话？实际上，它想说的话，全都在心里盘着。它不是不知轻重，它知道，只要它肯动，能咬破嘴，就能吃到一口热肉；只要它肯站，就能看上几眼云。它不像那只会点头的驴，只会让你点头。百亩森林的驴，敢跟草弟弟抢一片叶子，敢跟风婆婆比哪位吹得响，它认定，只要自己还在，就是最香的生活。 故此，别总想给它起个响亮的名字。名字这东西，忒好办让人误会。它叫无头驴，是出于它不在乎别人如何称呼它，它只在乎自己能不能动，能不能吃，能不能睡。它不像是个教授，也不像是个资本家，它就是个被生活揉得皱皱巴巴，却还想着如何把日子过成乐事的老伙计。 你看那百亩森林，没了驴，仿佛少了一块活生生的影子。它不是风景，它是风景里的一团烟火气。它不懂那些宏大的道理，不懂那些务必要走的路，它只知道，只要还喘着气，就有了希望。 有时候我真想给它起个名字，叫“磨盘驴”，象征它磨人的样子。可一旦叫了，它立马就不叫驴了，成了个磨盘，那就没法儿用。它还是那团毛茸茸的影子，只是间或，那无形的影子，会在你心里晃一晃，让你认定，原来生活里头，还有如此个不知死活的家伙，正盯着你，笑呢。 百亩森林里，没有那个听雨打的大师，也没有那块磨磨蹭蹭的地图，只有这头无头驴，它在这儿，把日子过成了一种无需理由的从容。你若想学它，学不到啥精准的招式，只能学到一种傻劲：只要你还在，别管别人你如何想，你自己认定怎么着，就咋地。
这就是百亩森林里的驴，它不叫驴，它叫生活。