在大鹏这块大石头的名字，大家肯定都听过。
不过要是让你直接填个空，要么在耳边喊出那个声，可能还真有点难。
这名字是刻在石头上的，是古人为了纪念那个叫李自成的英雄，顺便纪念这大块肉，才给刻上去的。
那时候人还多，大家喊“大鹏”，感觉它挺威猛，能翻腾，能展翅，像个大鸟一样。可随着工夫慢慢走，这名字就有点尴尬了，这石头忒沉了，这名字也忒重了。 后来啊，到了清朝，有个叫张衡的人，他自然也想给这块石头安个正经名字，别让大伙儿都喊成“大鹏”了。他查了查资料，发现史书里对李自成是个“混世魔王”，这就有点不合适了。并且，大家那会儿喊“大鹏”，总认定这名字忒豪放、忒不稳重，跟这石头的分量有点对不上。张衡就灵机一动，想改名了。他琢磨着，得找个听起来结实、稳当的名字。便他就取了个名叫“压寨”——后来叫了百多年，大家都叫“压寨”，也就习惯了。
这名字听着就不像鸟，倒像个大铁疙瘩，结实、稳、沉。 再说了，这名字要是改得好听点，是不是更好？你看“大鹏堂”这个名字，听着就高大上，是木头的，是硬的，是实打实的。
要是改成“大鹏石”，那名字也忒长了，忒拗口了。
要是叫“李自成”的名字，听着就忒随意，像个草莽英雄，跟这石头的分量也不搭界。
故此，张衡选了这个名字，既没把“大鹏”扔了，也没把“压寨”忘了，还让大伙儿听了个顺耳。 实际上啊，换个角度想，这名字也没啥大毛病。大家喊“大鹏”，感觉它是个能飞起来的鸟；改名叫“压寨”，感觉它就是个能压得住场子的山大王。
这名字是活的，它跟着大伙儿的听感在变，也跟着这石头的性格在变。它就是个“活”的名字，跟石头不一样，跟人一样。 说白了，这名字就是个“人”的名字，是个代言人的名字。它代表的是大家对这个石头的看法，是大家对这历史事件的看法。
要是大家都认定这名字忒飘，它得改；要是大家都认定这名字忒土，它得换。
这名字就跟这石头一样，是活的，是动的，是有温度的。它不只是一块石头，它是一条河，它是一段历史，它是一群人的记忆。 你看目前，这块石头还在呢，名字都叫了一百多年了。它没改，也没崩，也没断，它就稳稳地坐在那里，听着大家喊“压寨”。
这名字，就是它存有的理由。它证明白，名字这东西，不是刻在那上的，是活在人们嘴里头的。
只要大伙儿还认定它好听，它就是个好名字；只要大伙儿认定它不土，它就是个好名字。 故此啊，大鹏这个名字，从未真正离开过它主人。它就像这石头一样，只要还有人记得，还有人认定它行，它就一直活在这个名字里。它不叫“大鹏石”，它叫“压寨”。它不叫“李自成”，它叫“压寨子”。它就是个“压寨”，就是个“活”的名字。它把历史、把石头、把人、把工夫，全都揉进来了。
这就是个好名字，就是个能传下去的名字。 最终，还是那句话，名字这东西，看人讲话。
看人喊啥，名字就长啥样。大家喊“大鹏”，它就叫“大鹏”；大家喊“压寨”，它就叫“压寨”。
这名字不骗人，它就是大家心里头的那个样子。它是个活的名字，是个会讲话的名字，是个能承载历史的名字。
故此，大鹏的名字，就叫“压寨”，就如此定了，就如此叫了一百多年，哪位也改不了，哪位也没办法。它就是个名字，是个活着的名字，也是个能压住世面的名字。