那首绿萝的漫画，名字就叫《绿色墙皮》。 你想想看，哪位还会去给绿萝起名呢？它长得跟路边的野草似的，藤蔓乱窜，叶子层层叠叠，像打翻了哪位的调色盘。画师要是给起个正经名字，估摸没人信。我就随意在某个周末，笔尖在画纸上蹭了一扫，随手抄了个“绿萝”，然后填上几笔三头草，这就成了《绿色墙皮》。 刚启动画的时候，我总认定这标题忒直白，忒像报纸。但转念一想，绿萝最喜爱爬墙，并且贪吃，它把墙都啃得光光，这时候再给它起个“君子兰”要么“狐尾藻”的名字，显得怪怪的。
不如就叫《绿色墙皮》，不，什么的，不对，绿萝又不是墙，这标题有点悬。我灵机一动，把那个“墙”字改成了“皮”，变成《绿色墙皮》，这下不仅叫得顺口，还透着股油煎肉般的亲切感。 画这幅图的时候，我实际上挺费力的。绿萝的叶子如何结瓜？
如何长成一棵树？我纠结了好待会儿，最终还是拍板画它长成一棵歪歪扭扭的树，树干是棕色的，叶子是深绿色的，每一片叶子都画得尖尖的，像被针扎过一样。藤蔓长出来的地方，我特意留白，让背景像是一面斑驳的墙，上面有着岁月的痕迹。 哥们儿看到这个图，问我：“这是哪儿的绿萝？”我说：“这是绿萝。”对方眼一亮，又问：“那叫啥树？”我就说：“这树是拿绿萝的皮做的。”他似懂非懂地点点头：“懂了，懂了，那我就叫它《绿色墙皮》，你快乐不？”我说：“快乐。” 后来哥们儿还问我：“你为啥不叫它《绿萝》呢？”我说：“出于《绿萝》这个名字忒一般/平平了，没人记得。《绿色墙皮》听起来就挺有趣，像是一个带了好玩的邻居。
要是叫《绿萝》，那就像叫'一本'，要么'一个'，忒散光，没劲儿。” 实际上，给植物起名，大量时候并不讲究啥生物学分类，更多的是看它给人的感觉。绿萝给人的感觉就是“疯长”，它是那种生命力极强的植物，不管你在它面前绕多久，它一辈子在动，一辈子在伸懒腰，仿佛在说：“别让我动，我动了就完了。” 画的时候，我也认定它像个小调皮鬼，它不服帖，它就在墙上乱爬，把整面墙都染上了绿。
有时候我画得特别认真，力求每一片叶子都舒展得刚刚好，结局画出来，叶子又长歪了，又长齐了，像个小婴儿在打滚。
这时候我就想，难道我画的方式不对？不对，画得越乱，它越像个活物。它不是被人摆在那里的，它是在生长，是在呼吸。 便，我就试着在画里加点“乱”，加点“自由”。藤蔓能够缠绕，叶子能够重叠，背景能够斑驳。我不追求那完美的对称，也不追求那工整的线条。我要的是一面墙，上面爬满了绿色的生机。 画师的笔触往往挺随意，有时候一笔下去，就把整幅画定下来了；有时候略微改改，画风就变了。我就喜爱这样，就像绿萝一样，随性而活。 后来，我还在网上发过这幅画。有个挺一般/平平的人，看了之后评论道：“这绿萝画得真好，感觉像是在看哪位家的盆栽。”我当时就想，是啊，哪位家的盆栽？它确实是哪位家的，它就在墙上，它就在那里。 实际上，这漫画的名字《绿色墙皮》本身就有一种生活气息。它告诉我们，生活就像这面墙，上面布满了裂缝，也布满了生机。绿萝就是那个在裂缝里肆意生长的生命力。它不挑剔环境，也不在意别人如何看，它只是在那里，绿油油一片，充满热情。 目前想想，这名字还是挺好的。它不像是个正经的学术名称，倒像是个带着点幽默感的日常词汇。绿萝本身没啥名头，它就是个一般/平平的植物，它爬了墙，成了墙的一局部，成了墙上的绿皮，成了墙上最亮眼的一笔。 要是你问我，这漫画的名字还有啥别的解释吗？我认定能够如此理解：绿萝的藤蔓像墙皮一样，沉甸甸地挂在那里，带着岁月的重量，也带着生命的重量。每一片叶子都像是墙皮的一局部，紧密地联系在一起，形成了一道绿色的屏障，也是一道绿色的风景。 有时候，我会在想，是不是只有画师才知道，这面“墙”和这棵“树”之间的关系？
是不是只有画师才知道，绿萝的“墙皮”和它自己的“绿皮”到底是一样吗？自然不一样，但在那幅画里，它们分得那么清楚，那么泾渭分明。 最终，这幅画成了我画室里的一幅摆设。它不再是一幅严谨的植物图鉴，而是一面展示生命力的镜子。
你看，它在那面墙皮上，绿得那么有精神。它就像我一样，活在自己的节奏里，不管别人说啥，不管环境如何变，它一直绿，一直绿，绿得让人心里发亮。 要是你下次看到这样一幅画，不妨猜猜它的名字。猜对了，我教你；猜错了，你也闭嘴，别来烦我。毕竟绿萝说了，我不多管闲事，我只负责长叶子，负责长藤蔓，负责让自己看起来绿油油。 故此，《绿色墙皮》这个名字，也没啥深奥的道理。它只是绿萝自己给自己起的号。它想表达啥，绿萝自己心里清楚，它只是喜爱长，喜爱生，喜爱在那面画纸上肆意地蔓延。 或许，除了绿萝，世间万物都有自己的名字。但唯独绿萝，它有一个好听的、带点油煎感的名字叫《绿色墙皮》。它让这面墙看起来不那么单调，让这棵树看起来不那么严肃。它把最好办的生长，画得最有意思。 最终，我还是不想改名字了。
要是非要改，我也改不起。绿萝说了，它喜爱这个。它喜爱这面墙，喜爱这棵树，喜爱这面写着《绿色墙皮》的画。 你看，这漫画叫啥名字，实际上就叫做《绿萝》。但这叫法，一直让我不解为何如此好办，却又如此沉甸甸。 算了，还是让它叫《绿色墙皮》吧。出于只有这样，它才显得鲜活，才显得真，才显得像个真正的绿萝。它不讲究，不排它，不理会那些复杂的规则，它只是在那里，绿，绿，绿。 这就是绿萝的漫画，《绿色墙皮》。