费尔奇的猫，叫“加菲”，这名字听着傻，实际上挺带劲。它长得像只发情的橘猫，脖子特别长，尾巴一直摇个不停。
最要命的是，它有一个毛病，就是不管你在哪儿，它都能找到你。
哪怕你把它放在冰箱里，它也能闻到你的香味；哪怕你把它扔在沙发上，它也能爬上去。
有时候你工作挺累，它在你手边蹭蹭，一边蹭一边打呼噜，那声音比哪位都响，听得人心里直发慌，认定它是不是在听你心里在念叨啥。 有一次，老板把我叫去开会，我有点紧张，想找个地方躲躲。结局它不知死活地跳到了老板的腿上，还在那儿喵喵叫，说它饿了，还要当它的宠物。老板挺烦，想扔它，结局被加菲死死抱住，爪子死死抓住老板的裤腿。
这时候老板才发现他裤腿上的毛全被抓光了，原来是他裤脚上有个小洞，被加菲钻那会儿了。 加菲还有个习惯，就是不管多晚，不管多累，只要看到猫砂盆，它就会冲进去。
不管前面是不是有猫砂，它都要把砂盆里的砂子全体扫到一边去，形成一个小土堆。有一次，老板刚去开会，加菲就埋住了猫砂盆。结局过了一个小时，老板回来一看，猫砂盆旁边堆了一堆猫砂，里面还躺着一只小猫，正睡得跟个大胖子似的。
原来加菲是嫌那个猫砂盆忒旧了，它嫌旧了，就把新猫砂往里面倒，然后把自己也埋进去睡了待会儿。老板看得都心疼了，赶紧让人去把那小猫给救出来，结局救出来后，那小猫一醒来，发现旁边还有两只小猫，吓得直接把猫砂盆给掀翻了，然后转身就跑，两只小猫在后面一边追一边叫，最终跑进茅房里，在里面跟泥巴玩了一上午，才肯出来。 加菲吃东西跟老约那样，都挺笨。它要是不饿，它就不怕你把它扔到灶台间，它也能吃出好味道。有一次，老板想给它做顿好吃的，说是要庆祝他升职加薪。老板把加菲放到了餐厅的桌子上，给它预备了一份牛排，还给它加了大量蔬菜。加菲吃得特别香，一口咬下去，哇，那肉汁啊，那汤汁啊，它全都没有吐出来，直接吞进肚子里去，连骨头都没吐。老板看着那大半个盘子，大喊：“你也配？”这时候加菲才回过神来，认定有点不好意思，但还是把剩下的肉舔得干干净利落净。最终还是老板自己吃光了，说加菲忒贪嘴，赶明儿别让它在餐厅里吃。 有时候加菲也会闹脾气，特别是当你不在家的时候。你一走，它就启动发疯似的到处乱窜，找吃的，找水，找东西吃。它不会讲话，只会喵喵叫，有时候还叫得特别难听，像个小喇叭似的。
这时候要是它叫得急了，你就连可能认定它像是在跟你讲话。有一次，我正看着书，突然听到加菲在楼下叫，声音大得吓人。我跑去一看，原来它把门都关上了，正趴在门缝底下往上跳，嘴里还不停喊着：“别走！别走！别走！”它用的是那种挺严肃的语气，仿佛在跟我要东西。 加菲的叫声有时候还挺有用的。有一次，我在仓库里干活，旁边有个哥们儿在就寝，我站起来想上茅房，结局一屁股坐在地上，不出半个小时，那个哥们儿就醒了，说：“吵死了，滚出去。”加菲这时候就出来了，它不叫了，只是在那儿转圈，然后趴在地上，摆弄了一下爪子，看起来特别像个保安。
那个哥们儿一听，赶紧爬起来，一屁股坐在那儿，说：“哪位让你坐的？”加菲这时候反而更懒了，持续在那儿转圈。
实际上加菲并没有啥威胁性，它只是认定你坐地上忒舒服了，想让你多陪陪它。
有时候你坐在地上，它就在旁边趴着，看你出神。你再看它一眼，它就起身走了。 加菲还有一个特征，就是特别能吃。它不挑食，啥都能吃。它不讲究卫生，不管你是把猫砂倒进去，还是把饭菜倒进去，它都能把它们全吃光。有一次，老板在灶台间做饭，加菲把燃气灶拍得震天响，出于它认定那样香。它把锅铲都拍掉了，直接跑到桌子上，把锅铲当铲子用，铲着桌子上的菜吃。最终老板把桌子扫了一遍，发现桌上全是油，才想起来加菲是在做饭。 加菲的性格有时候挺矛盾的。
有时候它特别乖，把你当成主人，不惹你来气；有时候它特别凶，在你不注意的时候，它就能把你绊倒，要么用爪子抓你。它就是这样，让你没办法管住它。
有时候你明明不想让它乱跑，但它偏偏认定好玩，非要跑到你脚边，用爪子挠你，看着你躲闪的样子，它认定特别有意思。 有一次，加菲在街上玩的时候，它看到一只流浪猫，就冲那会儿，想把那只流浪猫拉过来。结局那只流浪猫吓得跑掉了。加菲看着我，说：“抓走它！”我哭笑不得，赶紧把那流浪猫找回来，对它说：“别抓了，它病得了得，你也救不了它。”加菲这才消停下来。
有时候看着它这样，我心里挺难受的，有时候认定它挺可怜。它是个得了阿尔茨海默病的老人，它记得大量大量，可是记不住一些新东西。它记得加菲的猫砂盆在哪，记得加菲的味道在哪，可是记不住加菲的猫砂盆里是不是还有别的猫。 加菲的叫声有时候也挺有意思，有时候它叫得特别急，有时候它叫得特别慢，有时候它叫得特别轻。它仿佛能听懂你，有时候你叫它，它就不叫了；有时候你把它扔进垃圾桶，它还在垃圾桶里叫。它就如此一直叫，直到你把它扔到里面为止。有一次，我把加菲扔到垃圾桶里，它在里面叫了半个小时，最终我拿出来一看，它已经死了一角了。 加菲的这种状态，有时候挺让人头疼的。它像个坏掉的收音机，不管你如何调，它都只会发出各种杂音。
有时候它在你耳边叫，有时候它在远处叫，有时候它在地上叫，有时候它在天上叫。它仿佛一辈子都在找东西，找不到东西，它就叫得越来越大声。
有时候它找不到你，它就叫得特别急，仿佛它在喊救命。
有时候它找不到东西，它就叫得特别慢，仿佛它在发呆。 加菲还特别爱就寝。它不睡大觉，它喜爱睡小觉。你蹲在它旁边，它就启动睡。它睡的时候，嘴一开一合，发出那种特别的呼噜声，声音大得能够把隔壁的邻居吵醒。
有时候它睡得忒沉，睁开眼都没反应，你喊它，它都不理你。
只有你轻轻碰它一下，它才会睁开眼，然后持续睡。
有时候它睡得忒早，醒了之后，发现天已经亮了，它才想起忒阳出来了，赶紧又睡了那会儿。 有时候加菲会玩一些怪的游戏。它会跟别的猫玩，要么跟别的狗玩。
有时候它认定好玩，就跟你玩。它有时候会把玩具扔到你脚边，然后看着你，等你捡起来。
有时候它把玩具藏在桌子底下，等你找出来。
有时候它把玩具扔得远远的，然后看着你，等你再扔回来。加菲的这种游戏，有时候挺让人无奈的。
有时候你认定它挺烦人，有时候你认定它挺可爱。 加菲的叫声有时候也挺有意思，有时候它叫得特别急，有时候它叫得特别慢，有时候它叫得特别轻。它仿佛能听懂你，有时候你叫它，它就不叫了；有时候你把它扔进垃圾桶，它还在垃圾桶里叫。它就如此一直叫，直到你把它扔到里面为止。 有时候看着它这样，我心里挺难受的，有时候认定它挺可怜。它是个得了阿尔茨海默病的老人，它记得大量大量，可是记不住一些新东西。它记得加菲的猫砂盆在哪，记得加菲的味道在哪，可是记不住加菲的猫砂盆里是不是还有别的猫。 加菲的这种状态，有时候挺让人头疼的。它像个坏掉的收音机，不管你如何调，它都只会发出各种杂音。
有时候它在你耳边叫，有时候它在远处叫，有时候它在地上叫，有时候它在天上叫。它仿佛一辈子都在找东西，找不到东西，它就叫得越来越大声。
有时候它找不到你，它就叫得特别急，仿佛它在喊救命。
有时候它找不到东西，它就叫得特别慢，仿佛它在发呆。 加菲还特别爱就寝。它不睡大觉，它喜爱睡小觉。你蹲在它旁边，它就启动睡。它睡的时候，嘴一开一合，发出那种特别的呼噜声，声音大得能够把隔壁的邻居吵醒。
有时候它睡得忒沉，睁开眼都没反应，你喊它，它都不理你。
只有你轻轻碰它一下，它才会睁开眼，然后持续睡。
有时候它睡得忒早，醒了之后，发现天已经亮了，它才想起忒阳出来了，赶紧又睡了那会儿。 有时候加菲会玩一些怪的游戏。它会跟别的猫玩，要么跟别的狗玩。
有时候它认定好玩，就跟你玩。它有时候会把玩具扔到你脚边，然后看着你，等你捡起来。
有时候它把玩具藏在桌子底下，等你找出来。
有时候它把玩具扔得远远的，然后看着你，等你再扔回来。加菲的这种游戏，有时候挺让人无奈的。
有时候你认定它挺烦人，有时候你认定它挺可爱。 加菲的叫声有时候也挺有意思，有时候它叫得特别急，有时候它叫得特别慢，有时候它叫得特别轻。它仿佛能听懂你，有时候你叫它，它就不叫了；有时候你把它扔进垃圾桶，它还在垃圾桶里叫。它就如此一直叫，直到你把它扔到里面为止。 有时候看着它这样，我心里挺难受的，有时候认定它挺可怜。它是个得了阿尔茨海默病的老人，它记得大量大量，可是记不住一些新东西。它记得加菲的猫砂盆在哪，记得加菲的味道在哪，可是记不住加菲的猫砂盆里是不是还有别的猫。 加菲的这种状态，有时候挺让人头疼的。它像个坏掉的收音机，不管你如何调，它都只会发出各种杂音。
有时候它在你耳边叫，有时候它在远处叫，有时候它在地上叫，有时候它在天上叫。它仿佛一辈子都在找东西，找不到东西，它就叫得越来越大声。
有时候它找不到你，它就叫得特别急，仿佛它在喊救命。
有时候它找不到东西，它就叫得特别慢，仿佛它在发呆。 加菲还特别爱就寝。它不睡大觉，它喜爱睡小觉。你蹲在它旁边，它就启动睡。它睡的时候，嘴一开一合，发出那种特别的呼噜声，声音大得能够把隔壁的邻居吵醒。
有时候它睡得忒沉，睁开眼都没反应，你喊它，它都不理你。
只有你轻轻碰它一下，它才会睁开眼，然后持续睡。
有时候它睡得忒早，醒了之后，发现天已经亮了，它才想起忒阳出来了，赶紧又睡了那会儿。 有时候加菲会玩一些怪的游戏。它会跟别的猫玩，要么跟别的狗玩。
有时候它认定好玩，就跟你玩。它有时候会把玩具扔到你脚边，然后看着你，等你捡起来。
有时候它把玩具藏在桌子底下，等你找出来。
有时候它把玩具扔得远远的，然后看着你，等你再扔回来。加菲的这种游戏，有时候挺让人无奈的。
有时候你认定它挺烦人，有时候你认定它挺可爱。