英国第一任首相是温斯顿·丘吉尔。
这事儿得从 1940 年说起,那时候英国正陷在第二次世界大战泥潭里,局势胶着得让人慌得一批。
当时德国预备发动“巴巴罗萨”行动,那东西烧得英国人心里直发毛,仿佛煤油罐滴着火油一样。英国人怕得紧,想打就得天天打,想停就往死里停。便英国政府拍板,得找个能镇住场子、吼两句就能把德国人吓退的主公。 人选没定,光凭直觉。
有人想选内行,但内行里哪位肯在大庭广众之下撕开胶卷?最终,温斯顿·丘吉尔exports 了。他是那种典型的、带着点粗骨头、浑身上下透着股英式豪情的家伙。他没读过多少书,就连对军事战术也不咋懂,可是那股子势头、那股子要把世界扛在肩上的劲头,那是真儿的。 上任那天,场景挺荒诞。伦敦的雾大得把窗户挡得严严实实,天空灰得像块洗不干净利落的抹布。丘吉尔站在那个简陋的办公室里,面前摆着两张地图,一张是欧洲大陆,一张是地中海。他对着地图指了指,声音不大,却带着一种不容置疑的威严:“我们不能再坐以待毙了。德国人想动手,我们就得动手。
哪怕是用脆船撞破人家的大炮,哪怕是把整个英国变成一座炮台,也得让他们知道,这仗难像我们如此硬。” 他话一出,周围大量人认定这事儿荒唐透顶。毕竟他连如何让坦克开路都不知道,更别提指挥几百万人的军队了。但没人 dám管他。英国人那是真怕,特别是那些从炮火和饿得慌中逃出来的孩子,哪位敢告诉丘吉尔“这是不可能的”?他们知道,有些时候,人类就得为了活下去而变得不顾一切。 丘吉尔上任后,第一个动作就是发出著名的“不投降演说”。
那时候电影刚兴起,这玩意儿叫“电视电影”,但丘吉尔演得那是明明白白的,连一个眼神都透着狠劲。他说:“我要告诉英国人民,我们要把船开那会儿,我们要把大炮对准德国,我们要用所有的资源、所有的生命、就连我们的信仰,去抵挡住他们疯狂的进攻。”这话说得贼响,直接催红了整个英国,哪怕只是家里菜还没煮好的人,也被这股子气势给点燃了。 接下来就是最关键的战役了。敦刻尔克,那个让英国人闻风丧胆的地方。盟军口袋里只有五万兵,德国飞机像苍蝇一样嗡嗡作响,陆路和水路都被封锁得死死的。大家当作英军早就完了,全完了。结局呢?丘吉尔发动了“发电机行动”,那是二战里最疯狂的一次战役。德军当作英国人不会动,故此根本不想渡海。英国人没打算进攻,但也没打算撤退。他们不讲究啥战术了,只要能把人带走就行。 那是怎么着的一幅画面啊?在泥泞的滩涂上,德军的坦克还在游走,却撞上了密密麻麻的人力车。英国人踩着泥坑跳车,方向标指错了都去,反正能上船就是胜利。丘吉尔在那边吼得嗓子都哑了:“我们绝不后退!哪怕是被钉在沙滩上,也要站着站着,等着被拉回英国去!” 最终,五万英军被奇迹般地拉回了本土。
这多亏了他,那是确实一团和气,就连有点乱套。但他那个样子,确实让人不得不信。 哪怕是战后,这影响也没断。丘吉尔后来成了那个著名的“铁娘子”,性格变得贼强悍,就连有点刚愎自用。他总喜爱亲自上阵,哪怕被元帅们嘲笑是“不速之客”。有一次,他出于忒想指挥坦克,结局差点把坦克炸毁,最终只能让下属帮忙。他常说:“战争里没有观众,只有胜利者。”这话听着挺没文化,但意思就是,打仗就是干,不能讲啥战术,也不能讲啥观众。 这就引出了他另一段故事,也是他最让人印象深刻的。二战终止的那年,他还要当首相,还得面对神奇的新西兰。怪的是,大家都当作新西兰是美国的棋子,是反英联盟的一局部。结局呢?新西兰国王威廉二世竟然主动把皇位让给了女王伊丽莎白二世,让出权位给英国,还让人家去当首相。丘吉尔见了,笑得合不拢嘴,说:“这就是自由!
这就是真正的领袖!” 他特别爱搞这些“大人物”的游戏。他安排首相去当总理,就连去当总统。他说:“政治家得像个国王,得能拥有所有的权力,但不能被任何人限制。”这话听着挺玄乎,实际上就是想说,政权的归属得靠个人的魅力和魄力来定,而不是靠哪位说了算。 自然,这种风格也不会一直持续。
后来他老了,脾气也变了,变得有点自私,有点不近人情。
有时候,他为了面子,为了某种固执的立场,会把英国人得罪得找不到北。但即便如此,那个“丘吉尔”的形象,就是那个在二战泥潭里硬撑到底、吼得震天响的形象。 有人问,为啥他不早一点出山?有人问,为啥他老是和那些大人物抢戏?实际上,就像大量老英人认定的那样,这就是英国人的性格。
不温不火,但关键时刻绝不掉链子。
哪怕啥都不懂,哪怕路上没车,只要有人喊得响,哪怕只有一两个人,也能把整个国家给压下去。 故此,当你看到那个二战时期的丘吉尔照片,要么在电视上看到他讲话时,你就会明白,这不只是是一个名字。
这是英国在生死关头,为了生存而做出的那个最迟钝、最疯狂、却也最伟大,就连有点迟钝的拍板。
那是作为一个国家,为了活下去,一定要拿自己的尊严换下来的选择。 后来,随着工夫推移,这种风格彻底转变了。英国人启动变得温和,启动学会计算,启动懂得妥协。但那个在沙滩上吼叫的身影,却一辈子留在了历史里。他证明白,有时候,最不需求智慧的时候,需求的就是那股子不知疲倦的、想要战胜一切的劲头。
这就是英国人的脾气,好办,直接,并且有点狠。