咱们聊点确实，别整那些虚头巴脑的“”或“值得注意的是”。超级玛丽的音乐，说白了，就是马里奥，也就是那个红帽子一哥们儿，那把把扫把，还有他那跳得比兔子还快的节奏。
这玩意儿听起来，不像是在玩游戏，倒像是个有魂儿的地下酒吧。 起初得说，马里奥的音乐风格是那种“好办直接但极尽变异”的特质。你听听，那经典的《Ooh Aah》，还有《1-3-5》，旋律线别看没哪位能比，但编曲彻底靠换键来搞怪。别去学那些乐理课上的和弦进行，马里奥的世界里，和弦就是碎片，碎片拼起来就是舞蹈。
特别是那些素材库，全是预制好的“坏味道”。
比如《1-3-5》那首，一上来就是几个四度跳跃，然后突然切到五度，再瞬间切回四度，这种不稳定的五声调式，在古典音乐里要算是天方夜谭，但在马里奥的乐曲里，那是常态。你要是在那个老式黑胶唱机前听，感觉像是有鬼魂在吹口哨，那种音准的漂移，简直让人头皮发麻。 再讲讲编曲结构，马里奥的音乐结构实际上是“破碎重组法”。
没有传统的段奏，不像《惊奇奔跑机》那样有鲜明的引奏和尾奏，那更像是一段段被切碎的磁带片段。
你看《马里奥赛车》要么《超级马力欧 64》里的曲子，往往是一路推着你往下跑，突然有个打击乐突然炸响，然后旋律线又回归平静，再被一段激昂的鼓点切断。
这种“突然静止、突然爆发、突然静止”的呼吸感，恰恰符合马里奥那种爱冒险又爱摔跤的性格。
特别是那句经典的“咚咚咚”的打击乐，那是马里奥的听觉标志，听起来不像在演奏乐器，倒像是一个个怪兽在嘴里吐唾沫，又像是在有人在疯狂鼓掌。 数据方面略微透露点秘密，马里奥音乐的版权年限实际上挺长的。
你想想，马里奥系列从 1985 年一出现，到目前都快三十年了，但这档节目还没停过。怪的是，随着游戏画质越来越高、配乐越来越复杂，有些人却认定马里奥音乐在“退化”。
实际上不然，它的魅力在于那种“不严谨”的和谐。就像那首《1-3-5》，别看听感挺吵，吵得让人想吐，但当你把它和其他那些完美的古典曲混在一起听，你会发现它反而更突出了“不完美”的美感。
那些空灵的管弦乐和激进的电子音，故意留着一丝瑕疵，这种“人为的混乱”，恰恰是马里奥世界的核心特质。 说到具体的例子，最典型的莫过于《1-3-5》和《Ooh Aah》。前者是马里奥和路易吉的“口头禅”，后者则是马里奥在追逐时最常哼唱的那句歌。
这两首曲子，旋律的走向实际上贼线性，简直是直线上升的，但在和声处理上却充满了意外。
比如在《1-3-5》的高潮局部，时而突然转到小调，时而又转到大调，这种调性的快速切换，让情绪像过山车一样，让人根本抓不住住拍子。
还有《马里奥赛车》里的《Wave Crash》，那一段电子合成器声音，听起来像是有无数双眼在屏幕里盯着你，又像是在雨夜里的霓虹灯管闪烁，这种声音设计，绝对是现代电子音乐与老派马里奥风格碰撞的产物。 自然，马里奥音乐也有它的“硬伤”。
比如某些老版游戏的音乐，和人声混在一起时，会有明显的口哨声干扰，要么某些合成器的音色在距离听者几米外听的时候，反而变得听不清了。但换个角度想，这种“听不清”的美，或许比那种经过精心调试的“听得挺清楚”更美。就像马里奥一样，有时候过于直白，有时候过于抽象，但正是这种矛盾，构成了他永恒的魅力。 要是你目前正坐在家里，听着马里奥的音乐，不妨试着闭上眼，不去分析哪个和弦，也不要去数节拍，去感受那种旋律线在脑海里“打转”的感觉。
有时候会认定像是有风从耳边吹过，又认定像是有人在讲话，再要么认定整个世界都在震动。
这种体验，大约就是马里奥音乐最好的归宿了。别再去纠结技法，去听，去感受，去感受那种被打断却又无法暂停的节奏，那就是马里奥的世界。