你问的“青楼包间”这词儿，当年哪位也没说过有多响亮，它跟啥“包间”实际上也没直接挂钩。 不过，既然你非要考这个，我非得给你把底细掰扯细点，得让你听完心里得有数。
这行当的规矩，大家嘴上不说，行里心照不宣，但一旦到了账面上，这名字倒是个“标签”，得给准了。 起初得说句大的，这地方和“包间”这两个字儿，在最早的时候，可没如此直接。
你想想，要是真叫“青楼包间”，那名字听着就忒硬了，忒像回家的睡觉那屋。
这行当的称呼，讲究的是一个“假”字。
那叫“客店”，那是正经人家的客栈，明码标价，住得舒坦；那叫“青楼”，就是给你贴了个标签，让你当作这地方是专门接客的地方，实际上里头是个个都是“幌子”。你晚上睡，天不亮，哪位还不知道你在这过留宿？这名字听着风骚，实则就是个幌子，目标是让你心里没底，不敢乱来。 那到底叫啥？这得看你是如何进门的，也看你是如何退出来的。
要是是练家子，要么是那种手腕子好的，咱们管他叫“包间”，听着就顺溜，仿佛真有个包间似的。可若是那些手无缚鸡之力的，要么是想走捷径的，那他们只敢叫“青楼”。
这名字听着就软，听着就让人心虚。你进去，当作这是有人照顾你的地方，实际上心虚得紧，生怕一不小心踩了红线，被当场抓个现行，丢下就不管了。 这就好比咱们打麻将，有人喊“散伙”，有人喊“和牌”，有人喊“快翻”，这名字听着就不同，但底子实际上是一模一样的。
这行当的繁华，就从这名字启动。
那叫“包间”，听着就让人松快，认定日子长着呢；那叫“青楼”，听着就让人打心眼里发怵，认定日子过得紧巴巴，随时可能被打断。 你想想那个年代，这规矩多狠。你要是敢跟别人说你是为了“包间”来的，人家立马就知道你心里没底，立马就让你滚蛋。你要是真想住个安稳觉，就得给自己安个准心，认个准门，这名字才好听，日子才踏实。可要是为了图个撇脱，图个省事，硬着头皮去住个“青楼”，那心里就跟进了吞水，越喝越呛。
那叫“青楼”，听着就让人心里发慌，生怕一不留神，就把账给算错了，把命给搭上了。 这名字背后，藏着的不是风骚，是无奈；不是诱惑，是逃生。你要是在那里面，认定自在，那可能是出于你运气好，运气好到人家根本不知道你是来混的；你要是在那里面，认定憋屈，那可能是出于你运气不好，运气不好到人家早就把你当成枪，随时预备开枪给你补上一枪。 目前这世道变了，这名字也没那么重了。但道理没变。你进了这扇门，没准下一秒，门就关上，人就走。
这名字，说白了就是个幌子，是个伪装，是个让你心里没底的事儿。你越是想把它当个正经地方，那越是不务正业；你越是想把它当个避风港，那越是不知天高地厚。 故此啊，下次你要是再问这名字，记得别只说个响亮的。
这行当的活法，压根儿都不讲究啥叫法，只讲究心里有没有底。你心里有底，那这名字听着顺溜，你才认定日子过得真；你心里没底，那这名字听着就让人心慌，你才认定日子过得紧。 这道理，跟那些所谓的“包间”没两样。都是虚名，都是伪装，都是让你心里没底的事儿。你若是真想去这行当里混个安稳，那就认个准门，别总想着找个好听的名字来糊弄人。日子过得踏实，比啥都强。