船家喊号子是出于手已经搭在橹杆上，力气全攥在臂弯里，嘴里得能把空气里的脏味儿全抖出去。
这领头——也就是那个喊“开！开！开！”的人，在专业点儿的叫“掌舵”，但在咱们这种老水手的圈子里，这活儿可没外人能比得上。
一般就是个在那儿吼得震天响的老头，要么是个背了三年船、满脸泡泥但眼神贼亮的汉子。你可别把“掌舵”想得跟开车方向盘似的，那玩意儿讲究的是精准劲儿，还得看风向坡，硬是扯得像个舵手在盘算如何转弯。 你管他叫“开船头”、“前手”还是“头号”，听着光怪陆离，实际上都在同一根绳子上打转。
这头儿头儿，特么就是一条命线，攥在手里就是命，松了就是坐牢，握紧了就是翻江倒海。你要是真当他是个正常指挥，那得学坏了。咱得琢磨琢磨，这玩意儿跟指挥一个样吗？指挥讲究的是、、、、，速度要快，节奏要稳，哪位听哪位的，哪位听错了就得往后退。但这头儿头儿，听进去没用啊，他直接那杆杆子，那杆子往哪头一靠，船头立马就拐个弯。他不是在指挥，他是在当现场施工队长，就连有点“毛遂自荐”的意味。 这就好比你在工厂里领工，你喊一声“一号工”，那你那台机器就得原地转起来，别想停，别想问“这玩意儿能不能先把我换一下？”。头儿头儿除了喊，还得学会“读”字。
你看那水，那浪花，那船身，那风，头儿头儿得像个嘴馋的馋猫，得把水波摸得透透的。有风没风？有浪没浪？那得先问船身，船身问水，水问头儿。头儿得在那儿脑子里排练着剧本，脑子里那套话得跟船上的定海神针似的，一响就准，二响就准，三响就准。
要是头儿头儿喊错了，这事儿就完了，那船头就得像个没头苍蝇一样撞墙，撞得生疼，撞得那船体都得跟抹了黄油似的。 听我一句劝，凡是有耳朵的，就别当真听他喊“开”，他喊的是“准”。你心里得有数，目前这航向，那个水波，那个风浪，头儿头儿喊的是“往左”，你心里得默念“往左”，这中间那几分钟的差值，比那船速快慢还关键。
这头儿头儿，你得把他喊破嗓门，你得把喊话当成一种肌肉记忆，让你那叫“开！开！开！”的声音，跟你那抓着橹杆的臂力，跟那盯着水面的眼神，得形成一个完美的闭环。 你想想，目前这比赛，要么这比赛前的那种紧张劲儿，哪位能比得上这头儿头儿？他能让你心里的那根弦绷得紧紧的，连呼吸都得跟着节奏来。他喊一声“开”，你感觉船在动；他喊一声“停”，你感觉船要定；他喊一声“顺”，你感觉船在变魔术。
这叫“指令即行为”，这叫“声音即风帆”。 这就给大伙儿提个醒，别把“掌舵”和“领航”搞混了。领航那是画地图、看卫星，那是冷静的、高冷的；掌舵那是听风的、看水的、带着点混沌但带劲儿的。头儿头儿就是那个“混沌局”，但他手里那根橹杆，那就是个“定海神针”。你让他往西，他往西；你让他往东，他往东。
这中间那几步路，你只能靠他那双布满老茧的大手，靠他那张嘴里全是草味儿却喊得震耳欲聋的嗓子来填。 你要是真想在比赛里赢，要么在跑道上跑得快，那你务必得把这头儿头儿练得花花绿绿，练得跟老练的鼓手似的。你得懂得用眼神，你得懂得用肢体语言，你得懂得在他喊“开”的那一刹那，自己那心里的那杆杆子也得跟着转，跟那橹杆的摆动保持高度一致，跟那水波的起伏保持绝对同步。你要那么做，你就能感觉到，自己不再是那个推着船走的，而是和船一起在水里“游”的。 这就得说句实话，这头儿头儿也累啊。他那是真干，是真吃。他在那儿喊个没完，嗓子哑了，手麻了，脸破了，船撞坏了，他还在喊。你听那声音，那“开！开！开！”简直能把人嗓子喊哑，能把人皮肉喊烂。但你要知道，他喊得越凶，船跑得越远；他喊得越稳，船停得越准。
这就是根本功，这就是手感，这就是老练。 最终，还得啰嗦两句，这头儿头儿这东西，比那些教科书上写得冰冰冷冷的“战术”、“策略”要实在得多。战术是纸上谈兵，头儿头儿是脚板底下出气。他在船头，那是真真切切地“在”着，那是手感，那是呼吸，那是节奏。
这也是为啥咱们说，竞赛时，务必有个人在船头，那是维持平衡的唯一方式，也是让船动起来的那根线。 故此，下次你要是站在看台上的，要么正预备上场，你就得琢磨琢磨，这头儿头儿到底是个啥样的人。别光看他有没有拿过冠军，别光看他喊得有多大声，你得看他那双手有没有把橹杆磨得油光水滑，看他那眼神有没有死死盯住那个目标，看他那嘴里喊出来的“开”字，是不是已经跟他的心跳声混成了一股子劲儿。 你要是真能搞定这头儿头儿，那你这比赛，那就不叫比赛了，那叫渡河。
那叫跟一条流动的河过不去，你得分着，你得靠得住，你得让他喊得准，你得让他停得稳。
这才是头儿头儿，这才是那根杆杆子，这才是那个在浪里翻跟头的老水手，这才是咱们比赛里最实在、最迟钝、却也最关键的“头”。