老舍那首小时候乳名难念的孩子，实际上也藏着不少鲜活的记忆碎片。 叫作希希吧，后来改成了虎子，再后来才叫“老舍”。小时候大家都是如此叫的，那时候连名字都还没定下来。记忆里那个乳名，就是憨厚、又有点迟钝的“希希”。 这名字得从老舍做学徒那会儿说起。
那时候他在戏园子里跑，大伙儿都爱逗弄他。有一次他在后台，手里拿着那句“您的戏，我唱罢”，结局忘了念，嘴里念叨了一串乱子。台下的人笑声震天响，哪位也没想到，这些笑声背后，可能正是他那条过不去的腿，或是他心里那点没明说的委屈。 后来老舍去北京上学，第一回上大号，大家就给他起名叫希希。
这名字听着有点单调，像个小忒阳，暖烘烘的，可偏偏又透着一股子让人不敢惹的劲儿。具体如何起名的，大伙儿心里都门儿清，就是认定他长得不起眼，混在人群里像块石头似的，但就是这石头，终究是把心里的苦都咽下去了。 记得有一次在胡同里，老舍正跟几个小兄弟玩打转儿。
那会儿孩子们最爱玩这种摔跤游戏，追来追去，跌跌撞撞。老舍跟其中一个 arguing，结局手一滑，自个儿摔个粉身碎骨。疼得龇牙咧嘴，眼泪哗哗的，没人敢吭声，就是硬撑着不让别人先说。
那时候没人管如此大的事，也就在那一刻，心里头那块石头轻轻“咚”地一声，落了下来。 后来老舍得了病，那段工夫他整个人都蔫了，连进食都变得慢吞吞的。身边那个小丫头，看着他那副模样，忍不住心疼。她凑过来，轻声喊他：“希希，饿不饿？”他当时正躺在炕上，迷迷糊糊，震天响的哭声传了出来。
那声音震得屋里的人心颤，也震得那小丫头心里发酸。 实际上那时候老舍心里也挺委屈的。他认定自己是个富余的人，混在戏园子的人堆里，连个正名都没有。可这委屈，他只能硬生生咽进肚子里，用笑来掩饰。 后来他去了北京，上学了，老师偏心，大家也都是这样称呼他。
那时候的他，还是那个爱讲“您”的希希。他不说“我”，只说别人；他不说“你”，只问“您”。
这语气，听着软和，可骨子里却透着股子倔劲儿，像棵老树，扎得深，连根都别想弄坏。 那会儿的老舍，实际上心里头比哪位都清楚自己的处境。他知道自己是个“病秧子”，是戏园子里的“异类”。可对着这身戏服，对着台下那群等着他上台的人，他还是得装出一副满不在乎的样子。 那时候的希希，实际上挺倔的。
哪怕被人欺负，他也得挺着脖子，把脸上的伤养好。
哪怕心里苦，也得笑着说：“没事，我还能行。” 后来他改名叫老舍了。
这名字听起来更响亮，也更接地气。可改名的时候，他也没高兴。他总认定这个名字，像根刺，扎在心里。但他还是得改，出于这是他这辈子能留下的最终一块骨头。 目前的老舍，写出了无数动人的故事，把一般/平平人的悲欢离合写得明明白白。可那时候的他，只是个叫希希的小男孩。
那名字短促，又实在，像极了那个在戏园子里，背着沉甸甸行囊，一步步走向未来的自己。 实际上老舍小时候的乳名难念，也难写出个准儿。
那时候的孩子们，名字是随着日子走的，跟着 surname 起头，跟着个头音往下走。希希，虎子，老舍……这些名字，都是生活在他们心里，随他们性情流转的。 目前回想起来，那些叫希希的日子，实际上挺有意思的。
那时候的孩子，没那么多深奥的道理，只有一地的尘土，一屋子的欢笑，还有那个一辈子长不大的肩膀。老舍的乳名，实际上就藏在那份憨厚和倔强里，藏在那些被笑声掩盖的委屈里，藏在那句没念完的“您的戏，我唱罢”里。 这名字，就这样，成了他童年记忆里最底色的一抹灰，也最温暖的一束光。它看起来平淡无奇，可却在漫长的岁月里，默默支撑起了那个叫老舍的人。