在牛胃里面躺着的，实际上不是啥高高在上的主角，就单看胃壁那一层，那叫黏膜，看着鸡皮疙瘩似的，厚乎乎地包着胃像个大肚子；再往里看，那叫肌层，肌肉紧得像只兔子，随时预备吃撑了；再往里，才是胃腔，也就是咱们平时说的“胃里”，容积大得能下顿顿的饭，里面血流得也不慢，红细胞红得像砖头，白细胞是青白色的，一簇一簇的，忙着把你肚子里的坏家伙清理掉。 有人认定胃里有食物就叫“食物”，这话听着挺真，但专业术语可不会如此叫。胃里总在那儿游荡着三大家伙：红细胞、白细胞和血小板。红细胞是红血球，数量顶多，也就几百万个吧，它们就是牛胃里的红细胞，负责运输氧气，要是它们少了对牛来说就像没灯，牛得饿。白细胞是白血球，数在几千个，跟人体差不多，是个小团队，专门负责巡逻，防止感染。血小板是血小板，数量少得可怜，几万个，它们身体小得像米粒，负责止血，一旦受伤能瞬间形成血块堵住伤口，别看慢了点，但总比流血强。 实际上啊，胃里最让人好奇的不是这些细胞，而是那些玩意儿到底长啥样。红细胞嘛，顾名思义，红色的血细胞，你是靠血红蛋白吸氧，人在肺里吸，牛胃里也得吸，不然牛得晕头转向，自然，牛胃里也有氧，但主要靠消化酶帮忙，红细胞是纯粹的运输工。白细胞略微复杂点，它们不是那种能直接呼吸的，而是靠吞噬功能，把外面坏死的细胞、细菌、真菌这些东西吞了扔出去，不然牛肚子好办发炎，肚子疼得直不起腰来。血小板别看小，但执行力强，遇到血管破裂或发炎，它们能麻利聚集，把血流住，不然出血量大了，牛得休克，故此临床上牛都要抽一点血，看看血小板够不够。 说到细胞，那还得提提铁蛋白，它是红细胞里的含铁量，也是牛身体里铁的主要储存形式，相当于牛胃里的“铁仓库”，缺了它牛得贫血，脸色发黄，干活没劲。
还有胃蛋白酶原，这可是消化液里的“启动键”，胃酸分泌多了，胃蛋白酶原就能变成胃蛋白酶，像一把生锈的斧头，专砍蛋白质，把食物嚼碎了才能消化。
另外，胃细胞、胃黏液、胃壁细胞、胃泌素这些也是胃里的常客，胃黏液是保护胃壁像给牛胃穿上防弹衣，胃分泌胃泌素是管住胃酸分泌的信号兵，缺了它们牛胃好办出难题。 至于那些食物残渣，实际上也没那么神秘。
牛吃的草，牛胃里能存一夜，就连几天，有时候牛吃草，牛胃里能存两天，存得住，牛得消化好，否则牛得腹泻。
牛胃里的草，牛得磨碎，不然牛肚子会胀气，得拉出来。
牛胃里的胃液，除了胃酸，还有胃蛋白酶原，胃酸和胃蛋白酶原混合，把草里的蛋白质、淀粉、纤维素分解，变成营养物质，牛得吸收，不然牛得饿。 再说说牛胃里的细菌，这也是牛胃里的“常驻乘客”。
不是所有细菌都能进牛胃，只有那些无害的，比如乳酸杆菌，它负责发酵，把草里的硝酸盐转化成牛胃里的硝酸盐，还有亚硝酸盐，牛胃里的硝酸盐和亚硝酸盐，通过反丁烯二酸途径，把草里的硝酸盐转化成牛胃里的亚硝酸盐，牛得吸收，不然牛得得鼻疽病。
牛胃里的细菌，像放屁的，牛得消化不了，牛得拉出来，不然牛得拉肚子。自然，牛胃里也有有害菌，比如李斯特菌，牛得传染，得牛得生病，得隔离。 牛胃里的食物，比如草、树叶、树枝，牛胃里的草，牛得磨碎，不然牛肚子会胀气，得拉出来。
牛胃里的胃液，牛得消化，不然牛得饿。
牛胃里的红细胞、白细胞、血小板，牛得吸收，不然牛得贫血。
牛胃里的细胞，牛得保护，不然牛胃会发炎。
牛胃里的胃黏液，牛得分泌，不然牛胃会溃疡。
牛胃里的胃蛋白酶原，牛得激活，不然牛胃会消化不了食物。
牛胃里的铁蛋白，牛得储存，不然牛胃会缺铁。
牛胃里的胃泌素，牛得分泌，不然牛胃会胃酸不足。 在牛胃里，实际上还有大量没讲到的，比如微循环，牛胃里的微循环，牛得供血，不然牛胃会缺血。
牛胃里的免疫防御，牛胃里的免疫防御，牛得对抗，不然牛胃会被感染。
牛胃里的代谢，牛胃里的代谢，牛得处理，不然牛胃会堆积废物。
牛胃里的吞噬功能，牛胃里的吞噬功能，牛得清除，不然牛胃会发炎。 总的来说，牛胃里的东西，好办来说，就是细胞、血液、消化液、细菌、食物残渣，还有各种激素和酶，牛胃里的这些，都是牛身体的卫士和工人，牛胃里的这些，牛得吸收或消化或清理，牛胃里的这些，牛胃里的这些，牛得正常运转，不然牛胃就不中。