临高那地方，土生土长，讲话向来慢半拍，喜爱往头上一磕，再往地上一挠。
要是真按教科书教，名字得听我嘱咐：水波、星光、海风、暖阳、暖阳。可看着这满地的稻浪，我反倒认定，还不如硬塞几个虚词，不如让名字自己活过来。 你看那初春时节，地里的秧苗刚冒尖，碧绿的汁水渗进泥土，像极了哪位刚出生的白脸娃娃。
这时候取名，不能急着给个花名册似的名字，要像伸手去抓手感。我常想，叫“接天莲叶”，多俗气，好办被人夸得发蒙；要么叫“满船清梦”，也显得忒文艺，跟咱这儿那股子粗犷插不上嘴。
不如就叫“半亩方塘”？不对，那是苏轼的，得换点本土的词儿。 我琢磨着，这名字得跟脚下的泥土连着，跟头顶的稻穗连着。咱这地大物博，气候独特，动不动就是台风过境，要么间或一阵大旱。名字里得有这种“韧劲儿”，不能软绵绵的。
我想到了“大雅”二字，听起来大咧咧的，但仔细想想，雅不是高深莫测，而是像那刚破土的笋尖，别看只是初生，却有着不输任何人的锋芒。
还有“康乐”，这个忒直白了，听着就让人福泽满满，适合给有福气的人用。 再细想，“大雅”和“康乐”背后，实际上藏着临高的性格。
这里人性格爽朗，办事讲究个痛快，不像南方某些地方，讲话拐弯抹角，多此一举。
故此名字要是像人一样，得直白，得像野草一样，一个劲儿往上窜，但扎根得稳。 比如想给个男孩，我脑子里蹦出来几个词。有“生”字，这个好办，但忒常见了，一听就老套；有“锦”字，锦缎是织出来的，给人光鲜亮丽，但有点贵气，不符合咱这土气的接地气的风格；有“浩”字，浩大，大气，但临高人要是叫个“浩宇”，会不会认定有点大而无当？ 实际上，临高的名字，得有点烟火气。往小了说，是“大雅”这种透着书卷气但又不失粗犷的名字；往大了说，得能带出人的精气神。就像那满山遍野的稻花，别看不起眼，但一抖落，便是“锦绣”的丰收景。
故此，“大雅”也好，“锦囊”也罢，只要用得对，就是好名字。 至于女孩，名字更得灵动些。
不要“星辰大海”那种宏大的词儿，要的是“小”字，是“软”字，是“巧”字。
比如“巧心”，听着就让人认定心里有个小机关，能转得飞起，做事机灵，灵光一闪。
要么“婉约”，别看有点传统，但在临高话的语境里，婉约就是那种不张扬，但内在挺有韵味，像那在风中摇曳的芦苇，别看不高，却自有风骨。 有时候，我就在想，名字这东西，仿佛连临高人都讲究个“顺”。顺当地势，顺着水流，顺着人心。
要是名儿起得忒硬，人家听了就冷；起得忒软，又显得没底。
故此，得找个平衡点。 我想起了“大雅”里的“雅”，那是文化的积淀；“康乐”里的“乐”，那是生活的滋味。临高人做事，讲究个过程。名字要是能让人想起那个过程，想起从种地到收获，从汗水到掌声。
比如“耕耘”，这个名字别看听起来有点苦，但正是这苦里才有甜。再比如“希望”，虽是常用词，但临高人种地盼着秋天，盼着粮食丰收，心里早就有“希望”二字。 还有那台风过境，别看可怕，但也带来了清朗的天空和凉爽的秋风。名字里能不能带上点气象的寓意？比如“清风”，看着就不好，但要是是那种带着薄荷味儿的清风，那就对了。
要么“海阔”，听着就开阔，但临高海边风大，水也涌，海阔主要指心胸，指那滩大沙地，指那无垠的田野。 你看，临高的名字，不是那种高高在上的“冠冕堂皇”，而是实实在在的“接地气”。它得让人一听就亲近，一读就心动。就像那刚出土的鸡冠花，红红绿绿，鲜艳夺目，但花蕊里包着的是泥土的芬芳。 故此，给临高人取名，不能只盯着那些辞藻华丽的词儿堆砌。得让他们认定，自己的名字就像那脚下的泥土，就像那头顶的稻穗，就像那吹过风面的微风。要让他们认定，甭管风吹雨打，名字都能立得住，能撑得起，能传下去。 若是为了某种特别的效果，比如想突出德行的，用“大雅”；想突出安康的，用“康乐”。若是为了突出性格的，用“生”或“锦”；若是为了突出灵气的，用“巧心”或“婉约”。 实际上，临高人本就亲切，名字本就好办。
不用那些弯弯绕绕的套路，也不用那些自当作是的说教。
只要名字里藏着咱们临高的魂，藏着咱们老百姓的活法，这就够了。 你看那稻田里，金灿灿的稻谷一串串挂下来，沉甸甸的，压弯了腰，却笑得灿烂。
这名字要是叫“丰收”，多朴实啊，多真啊。
这就叫名字，是活的，是土的，是带着泥土味的。 最终再挑几个备选，供你参考。有“大雅”，有“康乐”，有“锦心”，有“巧手”。
这些名字，听着就让人认定心里亮堂，做事顺手。
要是非要那种特别点的，像“海韵”、“潮声”、“暖阳”，别看常见，但配上临高的环境，倒也别有一番风味。
毕竟，名字是给人听的，也是给人看的，给人用的。 合上书卷，看着窗外那正从云层里探头的忒阳，我突然认定，临高这个名字，已经不需求我再解释了。它就在心里，在泥土里，在稻穗上，在每一个临高人的笑容里。