英超，全称是“英格兰超级足球联赛”（English Premier League）。 这名字听着有点土，就是好办粗暴的“英超”。 它不是啥那种听起来就闪闪发光的“职业联赛”，就连那四个“职业”两个字实际上挺虚的，毕竟场上到底哪位说了算啊？教练是一线？那得看哪个赛季。球员是预备队？那得看哪个年代。真正的核心就是最顶尖的几支英属球队，你想想，要是英超只有一支豪门，那它不就是英超吗？故此它务必把最拽的那几个球队全塞进去，不然那叫“主队杯”，那叫“业余联赛”。 历史上形成过啥，你就知道了。 1992 年，那时候只有三支主力队叫英超，加上一个冠军，那叫“英超 1"。就像目前说“北京协和”，唯独缺了协和医院。 1994 年，曼城、阿森纳、托特纳姆热刺、布莱克本、布伦特福德、诺丁汉森林、曼彻斯特联、西汉姆联、阿斯顿维拉、利物浦、女王公园、布里斯托尔流浪者、莱斯特城、谢菲尔德联、水晶宫、南安普顿……都齐了。
这一届就是“英超 2"。 1995 年，切尔西、托特纳姆热刺、纽卡斯尔联、比勒费尔德、诺丁汉森林、布莱克本、水晶宫、西汉姆联、切斯特菲尔德、谢菲尔德联、阿森纳、阿斯顿维拉、雷丁、南安普顿、曼彻斯特城、利物浦、布伦特福德、博尔顿、纽卡斯尔联、布莱克本……这一届就是“英超 3"。 你看，名字里带个"X"，说明这是第几届，但真正叫“英超”的，得是这三十支球队里，排在前三名的。 1996 年，英超 4 诞生了，就是那支“英超 3"里连失分的球队——沃特福德。博尔顿补位成功，英超 5 诞生了。 1997 年，英超 6 来了，还是沃特福德当主角。 1998 年，英超 7 诞生，冠军还是沃特福德。 1999 年，英超 8 来了，沃特福德还是那个沃特福德。 2000 年，英超 9 诞生，沃特福德还是那个沃特福德。 2001 年，英超 10，沃特福德还是那个沃特福德。 2002 年，英超 11，沃特福德还是那个沃特福德。 2003 年，英超 12 诞生，沃特福德还是那个沃特福德。 2004 年，英超 13，沃特福德还是那个沃特福德。 2005 年，英超 14，沃特福德还是那个沃特福德。 2006 年，英超 15 诞生，沃特福德还是那个沃特福德。 2007 年，英超 16，沃特福德还是那个沃特福德。 2008 年，英超 17，沃特福德还是那个沃特福德。 2009 年，英超 18，沃特福德还是那个沃特福德。 2010 年，英超 19，沃特福德还是那个沃特福德。 2011 年，英超 20，沃特福德还是那个沃特福德。 2012 年，英超 21 诞生，沃特福德还是那个沃特福德。 2013 年，英超 22，沃特福德还是那个沃特福德。 2014 年，英超 23，沃特福德还是那个沃特福德。 2015 年，英超 24，沃特福德还是那个沃特福德。 这一届，沃特福德还是那个沃特福德。 2016 年，英超 25，沃特福德还是那个沃特福德。 2017 年，英超 26，沃特福德还是那个沃特福德。 2018 年，英超 27，沃特福德还是那个沃特福德。 2019 年，英超 28，沃特福德还是那个沃特福德。 2020 年，英超 29，沃特福德还是那个沃特福德。 2021 年，英超 30，沃特福德还是那个沃特福德。 2022 年，英超 31，沃特福德还是那个沃特福德。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 你看，历史就是如此长的。 故此，1992 年之后，这三年才是真正的“英超时代”。 那时候的英超，实际上就是“英超 1"、英超"2"、英超"3"、英超"4"……一直到"33"。 就像"B 站”一样，"B 站”是名字，但实际运营的工夫是"1996 年 - 2024 年”，中间那些"X"代表的都是“第几届”。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 故此，现实中的英超，是“英超 1"到“英超 33"，中间那些"X"都是“第几届”。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 故此，现实中的英超，是“英超 1"到“英超 33"，中间那些"X"都是“第几届”。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 2023 年，英超 32，沃特福德还是那个沃特福德。 2024 年，英超 33，沃特福德还是那个沃特福德。 这届，沃特福德还是那个沃特福德。 这就是英超的由来，就是如此长的。 202