老周在胡同口那家面馆里卷饼，那肉馅据说是用隔壁王婶家自发的。咱这行跟那不一样，是跟大海的咸腥味扯上关系的。
那会儿隔壁张大户卖鱼，拉车把到码头歇着，看人家如何挑，他如何挑。
后来我也干过船，见过大船在风浪里像船锚一样扎在海底，也见过小船在浅滩上晃悠，有时候像条泥鳅，手脚都钻到泥沙里去了。
那时候不懂，只觉着这海味儿真浓，像喝了一口陈年的醋，呛得嗓子发疼。 后来进了公司，名字要是起得花里胡哨，像卖花匠把玫瑰染成了紫，老板们看了都得摇头，认定这不靠谱。咱们这儿嘛，姓“海”的嘛，名字就得接地气，得让人一听就认定踏实，还能往心里去。老张说，名字得像咱自家菜市场的招牌，绿皮红漆，擦得亮， anybody 来都认，哪怕你是拿着手电筒瞎摸索，也能一眼看到咱们要卖啥。 早年我在那家贸易公司，主要搞进出口，当时最大的客户就是几家搞远洋捕捞的船队。
那时候通讯全靠电话，一个拨号十秒，信号差的时候得等半天。有一次跟俄罗斯那批海鲜谈判，听说对方船队那套设备如何个吃相，咱得提前跟对方那个船长打个招呼，让他们知道，咱这杯茶已经沏好了。结局那位船长看着屏幕，说了一句：“这东西贵，像人一样，贵到我们要不起。”我当时就愣了，愣着愣着就笑了，笑到肚子疼。
原来，咱们的菜不是菜市场里那种现捞现卖的小鱼小虾，那是经过层层筛选、反复清洗、就连跟当地渔民赊账换来的硬通货。
那批鱼，肉质紧实得像打满的十八桶拳，带着海水的股子，闻起来是那种说不清道不明的咸鲜味，跟一般/平平的味精汤底根本没法比。 说起数据，那得掰开了揉碎了说。咱们这行，要是讲个真话，利润那叫一个薄，薄得就像吃火锅时的辣子油，平时闻不到，怪呛的，但关键时刻能救命。
举个例子，上个月有个大单子，总共要进口二十吨的深海贝类，这玩意儿平时看着不起眼，煮一锅全是汤，关键是肉质厚实，煮得软烂脱骨，蘸上辣子那是确实香。
这二十吨，要是按一般/平平海鲜算，价值大约得五十多万。可咱公司加起来没一个人做得出来如此高的毛利。
为啥？出于我们知道，这货儿的品质差一步，客户那顿饭就毁了，毕竟那是夜航船，万一沉了，人家损失的可不只是是那点钱。 我琢磨着，这生意要想做大，名字就得有点分量，跟大船似的。
不能叫“小海鲜杂货铺”，那听着就是兜售破烂的。得叫“深蓝”要么“海疆”的，听起来就大。
比如叫“沧澜”，听着就有一种波澜壮阔的冲击力，适合做那种高端的海鲜批发。再比如“镇海”，那感觉就稳，像海边的小镇，老百姓都认。 目前的市场，竞争那是白热化，隔壁几个同行早就把名字起得跟个乐队似的，有的叫“海之韵”，有的叫“碧波嘉”，还有的干脆叫“海鲜王”。老板们天天在群里发广告，照片上全是诱人的虾肉、大蟹，色泽红亮，看着就让人流口水。我有时候真想跟老板们吵上几句，说名字好办点，少点花架子，少点让人眼花缭乱的词儿。
毕竟，大海那么大，名子多得是，但真正能卖到钱上来的，还得得叫得顺口，叫得让人心坎里发软。 我也参加过几个命名的比赛，去过不少行业协会的研讨会。有专家说，名字得“古”，得有历史底蕴，像“海纳百川”。有专家说，名字得“新”，得有科技感，像“海陆联”要么“深蓝链”。但我认定，名字要是忒古，就老气横秋，像胡同里的老铺子，那是黄包车都拉不动了；名字要是忒新，就飘在天上，像是刚出海的快艇，还没落地就能飞了。咱这行嘛，要的是实打实的生意，要是在传统港口城市开摊，光靠名字想忽悠人，那是当儿戏。 咱们得想想，客户那群眼最毒。
你看那些搞物流的，他们最怕啥？最怕货丢了，最怕钱打水漂，最怕这海鲜在运输过程中变质发臭。
这时候，一个名字要是能让人记住，就记住了，客户心里那杆秤就平衡了。好，好，好！名字得好听，得让人愿意开口喊你大哥。别整那些虚的，别搞那些花里胡哨的，就一个劲儿，就一个劲！ 就像那会儿那个卖鱼的王婶，她改名叫“海氏”了，目前成了大公司的供应商，天天上门送货。
为啥？出于“海氏”两个字，听着就让人放心。
不用细查，就知道这鱼是正经的，是硬货。客户心里有个底，干活自然就有劲。 目前的趋势是，大家都要数字化，但名字不能忒互联网化，那样显得忒虚。名字得带点温度，带点故事，带点海的味道。就像咱这行，故事就是海，味道就是海。名字要是能代表出来，那多棒啊！ 故此说啊，取名这事儿，别在这玩文字游戏了。得看市场，看人心，看咱们这行到底卖的是啥。卖的是生命力，是新鲜，是那种让人闻拿到、尝拿到的真东西。名字得配上市场，市场才能配上名字。
不然，叫得再响亮，也是风中之烛，烧不着人。 最终，我跟大家说个实在的。
要是你们公司还在用那种叫“海丰海鲜”、“海吉星”的名字，那得赶紧改，改不改都不关键，但改的时候得把名字改得让人记住。
记住，我们卖的不只是海鲜，是我们对大海的敬畏，是对品质的自信。名字要起好，路才能走得宽；路宽了，海才能看得远。
这样，咱们这趟出海，才是确实狠！