画画，这玩意儿沤在脑子里忒久，嚼不动了。
你想找名字？别整那些冷冰冰的“职业画家”要么"Artista"，哪位稀罕那个名头。 你真正想听的，是那个在画布前一蹦一跳的、知道如何把颜料铺平、又知道哪儿该留白、哪儿该泼波的自己。就像喊一声“哥们儿”，拉上窗帘，去油坊。
那是真名，是代号。 大量新手跟我嘟囔，说名字不关键，只要手腕利索就行。大实话是，名字这东西，就是画家的身份证。它让你名正言顺地出目前画廊里，让你能跟哪位谈交个哥们儿，就连能拿去开个公司。
要是你叫“阿 Q"，那叫个响亮的。你叫“李雪”，那叫个清爽。名字是个滤镜，涂上它，别人看你时多了一分“这人图是正经的”，少了一分“这货可能是个自怨自艾的废柴”。 比如，我认识个画山水的人，本来叫王二。
后来为了博眼缘，他给自己改成了“山青水绿”。结局呢？那两年啊，画得那是相当好，看得人眼都发直。就连连隔壁店卖胶水的老板都问他要名片，说想挂他的店。
这就是名字带来的底气。把名字给改了，心里得有个数：这不是真名，是壳。壳裂了，后面剩下的是个啥？是画布上的鳞片？ 画名的讲究，得看你自己是哪种。 要是你是那种到了年纪就启动迷茫，认定“我到底是个啥来路”的画种，那叫“寻根”。
这名字听起来有点沉甸甸，但挺真。就像你起个笔名叫“流浪者”，要么“旧时光收藏者”，告诉世界：我看过几十年，看透了人间冷暖，目前只想安宁静静地画一张小画，不求万人大堂，只求有人能在角落里，静静跟我对视。
这种名字，自带一种孤独的英雄气概。 要么，要是你是个混迹街头，看尽世态炎凉，拍板把“市侩”二字刻进骨血里，起个“市井淘金者”这种名字。
听起来有点土，但挺接地气。
这时候名字就是你的家底，你手里攥着的不是画，是积蓄，是这几十年看透了人情世故后，能在画布上摔砸出来的教训。 还有一种叫法，叫“技法派”要么“流派”。
比如“加浓派”、“泼墨狂”，这些名字听着就挺有趣，像股风，吹过来就变了。适合那些性格火爆、厌恶被人猜来猜去的人。你起个名字，就像把面具摘了一半，露出里面的獠牙，让所有人都知道，这人不好惹，要么这人挺有意思。 自然，名字还得有个“圈”。 画画的人，圈子就是命。名字得跟圈子对上号。
要是你是个在酒吧里摸鱼、跟大妈画涂鸦的人，那名字不能叫“林深见鹿”，那忒贵了，上不了那档子“地下室艺术展”。你得叫“小 M 姐的 D 盘”，要么“某位老张楼下那个画娃娃的”，就连干脆叫“某鱼”（谐音鱼），在微信群里发个图，大伙儿一看，嘿，这老张在搞艺术，那图做得也凑合，立马就进了微信。 这时候，名字就是社交货币。它让你不用自己琢磨如何跟人讲话，直接借用别人的称呼来确立你的位置。你叫“方格”，大家就叫你“方格”，你不用自我介绍，你画出来的每一笔，都在确认这个位置。 并且，名字还得有个梗。画展上是正经事，私下里是段子手。
比方说，你叫“画间”，大家都叫“画间兄”。你画一幅画，标题就叫“画间小憩”。
这就叫名正言顺。在画风之外，名字还承担着一种戏谑的功能。它让严肃的画种变得省事，让枯燥的技法变得好玩。你喊一声“画间”，比喊“林深见鹿”多了一份幽默，多了一份兄弟义气。 这就好比你选衣服，得看场合。去公司面试，穿得像个科学家，名字就叫“严谨”；去哥们儿家派对，穿得像个摇滚乐手，名字就叫“炸裂”。画画也一样，大画展叫“大师”，小涂鸦叫“涂鸦”。名字得随叫随到，不能死板。 说到这儿，得有个数据支撑一下。 我看过一个统计，在主流艺术画廊，那些名字响亮、好办记住、有故事性的画家，他们的作品成交率比那些无名氏高出一倍。
为啥？出于名字本身就是个卖点。花者买画，买的不是技法，是那个“人”的名字。他们怕你画得烂，更怕你画得烂且没人认识你。
你想突破这个瓶颈，第一件事就是改名。 比如，有个叫“柴刀”的画者，在街上被人认出来，最终借了个法号“刀郎”持续画。
这一改，流量直接翻倍。
这就是名字带来的红利。 还有一些画者，为了避嫌，改了名字。
比方说，有个画了三十年的老画家，认定“爱”字忒软，怕被人误解，改成了“情”。
后来画出了一幅庞大的《情》，路人都在聊聊，这名字本身就是一种艺术。 自然，也有避讳。有些名字忒俗，比如“老李”、“老王”、“大毛”，别看好记，但丢了档次。
这时候，你得给自己换个“包装”，给自己起个新名，哪怕名字里带点虚构的，如“画捕猎者”，要么“光影捕手”，既保留了性格，又提升了格调。 并且，名字还得有“延展性”。你改名了，故事得跟着变。你能够说：“从前有个叫‘画人’的人，后来改名‘画江湖’，画风变了，故事也变了。”这样，名字就活过来了，它能承载你的成长，你的转变，你的野心。 画名的本质，是自我表达。在这个浮躁的社会，画画本来就是一种自我疗愈，一种向外看的方式。给你个名字，是给这个动作披上一层铠甲，让你更像个战士，而不是个 Observant（旁观者）。 最终，关于起名，还得有个草率一点的想法。
不用查户口，不用搞复杂的心理学测试。你就想，我画啥？我画啥，我就叫它啥。 比如，你画的是那个在桥上看风景的人，就叫“桥”。画的是那个在雨中奔跑的人，就叫“雨”。别搞那些书来气，名字要脆，要短，要一听就知道你搞的是啥。 别总想着叫“中国当代画家”，那忒长了，忒像广告。叫“画里的人”就好，叫“画中人”也行。名字就是那个入口，只要你愿意，哪位都能进你画的世界。 画画这条路，名字是路标，也是勋章。它不用多高深，只要够你想得通，够你记得住，就充足了。你叫个响亮的，也好；叫个怪点的，也好。
反正，当你把名字喊出口时，整个世界都等着看你如何画，如何变。