我的小名叫欣，外号“欣儿”，如何叫都认定顺耳。
这名字啊，就是咱俩从小到大的缘分。一出生我就认定，这个人得叫个响亮的，不能忒文绉绉的，要像咱地头老黄牛一样实在，干活儿能出力，讲话能交底。
故此取了个“欣”字，单字“欣”本来就有“美好、兴盛”的意思，取起来挺顺口，但也得说个明白——它不是那种天上掉下来的宝，是我们自己琢磨出来的结局，是咱全家那颗想给孩子最好、最好一点的心儿。 刚提这个名字时，我琢磨半天，实际上也没啥深奥的玄妙，就想着如何把“快乐”、“欣悦”这层意思藏进去，既好听又不拗口。
后来听人提过“欣欣向荣”，认定那词儿忒像广告词，忒满，最终干脆就自己硬着头皮取了个单字“欣”，认定这样更实在，就是希望孩子像一棵树，枝叶茂盛，阳光雨露自然来。
那时候我就想，赶明儿这孩子要是能像“欣”字一样，肚子里有货，见了人笑脸相迎，心里头热乎乎，那多好。 可后来真生娃了，才发现这名字实际上没那么好办，它得放在具体的人身上、具体的生活里去撞个正着，才能显得不浅薄。
比如咱们当地有个啥叫“笑盈盈”的村民，这人笑起来眼都眯成了一条缝，浑身透着股喜气，大伙儿都喊他“笑面欣”。
要是给他起个名字，光写个“欣”字，可能显得空泛，得结合这微妙的感觉，得让他听起来就像是有个实在底儿在那儿，让人一听就认定有人味儿。 后来带娃，一进门就看到墙上挂着那幅老槐树图，树杆儿粗壮，那是实在的，树冠儿大，那是能遮风挡雨的。我就想，孩子得有个这样的格局，不能只图好看，得有个“撑”得住的劲头。
故此这孩子出生后，我就给他取名叫“欣儿”，听着就踏实，心里也踏实。
这孩子生下来就有点小脾气，爱哭也是孩子，我就想，这孩子要是能像这老槐树一样，根扎得深，长得稳，那才叫真。 这名字给定了，日子也慢慢过了。我发现这名字实际上挺有韧劲的，不像有些名字忒娇气，看着顺眼，用起来却带点娇气。
这孩子起初是那种“哪位都能欺负”的主儿，我就想，这孩子得有个“保护伞”，有个地方能躲，有个身份能担，不能被随意拿捏。听人说名字能“压”住人，虽不是科学，但心里头总有个数，认定这孩子得有点分量，有点“硬气”。 再后来，这孩子确实长开了，就像那老槐树一样，枝繁叶茂，不仅长得高，并且枝叶舒展，看着就让人认定心里头那块石头落了地，顺顺当当。
有时候看着这孩子蹦高跳低的，我就想，这名字挺合适，挺实在的，不像有些名字忒飘。
这名字就像是一根弦，绷得够劲，扯得开，能 harness 住一股劲儿。 实际上啊，起名字这事儿，就像咱搭窝，要么种庄稼，不能光看格子儿如何样，得看能不能落地，能不能长结实。
这名字就是个载体，是个标志，一个外号。它得能跟孩子的一举一动挂钩，能跟他的性格、跟他人的关系挂钩。
比如咱这儿有个啥叫“热心肠”的姑娘，孩子要是叫“热”，肯定怪怪的，得叫个别的；要是叫“心”，又有点忒抽象。最终我就定下来叫“欣”，毕竟心里头那杆秤 tipped 向“好”和“兴”的那边。 自然，这名字也不是万能的，它只能起到个导向功能，不能替代教育，不能代替成长。
这孩子大了，咱得陪着他走，得看着他一步步变成大写的人，这才是硬道理。可名字这东西，一旦定了，就得守，不能随随意便改，不然就像个变了味的药，味儿不对，效果也就差了。 再说数据吧，最近我看那组统计，名字带“欣”的，在特定语境下，确实能让人认定略微“热乎”一点，哪怕只是好办的字眼，换了环境，调子也得变。
这大约就是名字的力量吧，别看咱不科学，但这股子“意象”劲儿，是有的。
这孩子心里头要是能装得下这满的“欣欣向荣”，那日子肯定过得舒坦。
故此吧，我就把这名字定下来了，看着这老槐树日理万机，看着孩子一天天长大，心里头也踏实，认定这事儿没毛病，挺合适，挺实在。 有时候想啊，这名字就是个“通行证”，让孩子在社会里好混，好闯，好受。别看混日子不科学，但有时候混得顺，心里才得劲。
这孩子要是混出了名堂，那叫“好事多磨”，叫“万事兴发”，这才是最实在的。就像咱这老槐树，别看不高，但站在那儿，看着就让人认定稳，让人认定这树底下总有归处，总有阴凉。 故此啊，最终还得说，这名字定了，咱就把它刻在脑子里，刻在心里，刻在行动上。让孩子在往年的劲头，往年的热情，往年的朝气里有个“欣”字做底子。
这孩子要是能像这老槐树一样，枝干粗壮，树冠茂盛，那才是确实“欣欣”。
不然，这名字也就成了个摆设，挂墙上看着亮堂，玩起来却没啥用，那可就忒浪费了吧。 好了，这名字就定下来，看着日子一天天那会儿，看着孩子一天天壮实。
这“欣”字，就是咱心里头的那股子劲儿，就是那份儿实在的底气。
这名字啊，就是个活字，得看着字儿如何调，看着日子如何过，看着孩子如何长，才能让它真正发挥功能，真正给这娃儿做个好底色。 总而言之，这名字就定下来了，看着它一天天成，看着孩子一天天好。
这名字就是咱的“天讨地讨”的理儿，咱得守，得教，得带。
只要孩子心里头有这“欣”劲儿，那就算是在任何环境下，都能把这日子过得舒坦，过得美，过得真。
故此啊，就定名“欣儿”吧，看着这孩子像老槐树一样，长得高大，长得结实，长得顶天立地，心里头也就得踏实，认定这事儿真靠谱，真对头。