我在老北京南锣鼓巷那家红砖房子里见过这种“拿锤子双人游戏”。
不是那种正规的保龄球要么老鹰捉小鸡，纯粹就是两个人拿着铁疙瘩在广场地上砸地，听着就挺逗。 大约十五年前，我就跟几个老兄弟凑在那儿练过这种。规则挺好办，哪位先砸到镭射眼那个红色的地方，哪位就赢。 刚启动那会儿，四个人站得整规整齐，像排成一列的兵。我也算半个队员吧，手里拿着个锤子，脚下踩着个滑板。
那时候场地不大，就是几排水泥墩子，中间留个口子给镭射眼。 这一玩，我最大的体会就是，别总想着赢，心态崩了好办掉链子。记得有一次，我故意把锤子砸在了旁边的一块大石头上，结局反手又给旁边的同伴磕了一下。他当时没恼，反而笑点子更高了，说：“你这人，脑子没坏吧？”我说：“没坏，我这锤子缺了点油漆。”他回应：“油漆补好点，砸东西好办手滑。” 有时候我也就信他两句，毕竟老哥们的话往往比道理管用。
那时候我也没少踩红眼，也少少漏过。有一次我连砸带踢，脚上磨出了泡，疼得我直哼哼，旁边那伙计就递过一瓶水给我，说：“歇会儿，腿都要断了。”我就让他别管，我自己歇，反正这区里哪位也没心气输。 玩久了，我发现这游戏实际上挺考验心性的。
有人砸准了，那是天选之子；有人砸偏了，那是运气。但最关键的是，你得有个“稳”。
你看那伙计，手里拿着个大一点的锤子，动作麻利，一下下去就落地，稳稳当当。我那个小锤子，有时候还没出得去，先被自己砸着了。 有一次我也差点摔个狗吃屎，就在那块水泥墩子前。我脚下一滑，整个人往前扑，手里的锤子没扔出去，直接砸在了自己的脚背上。剧痛让我瞬间清醒，也是在这一瞬间，我悟到老道理：如何能砸到别人，你自己先别给砸了，要么干脆扔了。 扔锤子啊，这事儿得讲究个胆量。扔出去不中，得再捡回来，再扔。
你想想，手抖了如何办？那就别扔，停下，看准了再动。 实际上玩这种游戏，最乐在其中的不是哪位砸得多，而是那种互怼、互相调侃的氛围。
你看那个被砸的伙计，脸都要被砸掉了，但他也不好意思直接哭鼻子。他就站在那儿，手里拿着锤子，发出一阵嘿嘿的笑，接着又拿起自己的锤子，预备下一波。 我也经历过被砸得满头是血，求着队友别打我。队友说：“别管我，你砸自己，我砸你。”那时候我也信了。 后来我就明白，这游戏最妙的地方在于“未知”。你每次打上去，不知道下一下如何砸。
有时候砸在硬石头上，像弹珠一样反弹；有时候砸在软泥地上，两脚踩下去，根本不动。机械的力道，加上人的手抖，再加上场地地面的变化，这些不确定性就是乐趣的核心。 有时候我 rack 了好几个，手都酸了，还是砸不动。旁边那伙计就凑过来，轻轻拍了一下我的肩膀，说：“歇口气，歇口气。”我就在那儿坐着，看阳光透过树荫洒在红砖墙上，光影斑驳的，挺舒服。 实际上这种游戏，不管玩多大，玩多久，最终还是会变成一种情绪宣泄。大家手里拿着铁疙瘩，互相假装打伤，实际上心里都乐开了花。哪位也不愿输，哪位也不想被骂，大家都想把气氛烘托得繁华些。 记忆里的这种画面挺远的。大约到目前我都忘了具体是哪位砸到了哪位，只记得那个下午，阳光挺好，蝉鸣挺噪，我们几个人躺在铺着红砖的地上，手里拿着锤子，眼里闪着光。
那时候我认定，生活就是这样，不管多难，只要还有笑声，还能互相开玩笑，这日子也就有了盼头。 后来我也退役，没再碰过这种游戏。但每次路过那个红砖区域，看着那几排静止在水泥上的锤子，间或还会想，或许哪天再看时，又会有人拿着它们，在风中晃了两下，然后对着空气喊：“来吧！” 不过话说回来，这游戏也就玩如此几年。当年是青春，目前就变成了一种回忆。间或想起来，还是认定挺带劲的。
毕竟，能陪你玩一辈子的，往往就是那几块砖头，还有那几把锤子。