混乱小镇那根本不是个城市名字，更像是个被风沙卷起来的哑剧，连“城镇”这两个字都显得忒奢侈，不如叫“死寂荒原上的海市蜃楼”。 它不叫啥，出于它根本没人知道它到底有没有名字。想象一下，在人类文明的地图里突然插下一块黑色的毛玻璃，上面飘着几个字母，写着“Anomaly"，“乱数”，要么干脆连个名字都没有。你试着找它的 GPS 定位？没信号。你试着问那个唯一的居民：“你如何会在这里？”对方只会指指墙角的裂缝，说：“这里没路，也没人。”这种地方，名字就像它本身一样，是活的，也是死的。 大量人都会想给它起名，想要显得有文化，想要听起来像个探险故事里的地名。
比如“迷雾镇”、“回声村”要么“断裂带”。但现实给用户回来的消息是，名字越响亮，越好办引来那些想讲故事的人去“填充”它，结局最终全是垃圾。
那些所谓的“传说”，不过是后来的人编出来的。
比如有人说是《指环王》里的霍比特人部落“咕噜基”，后来又说是《星际迷航》里的赛波克人，再后来呢？没人管了。
这种叫法，就像你在家里打扫房间，把沙发挪到猫爬架下面，然后又启动找第二把刷子铺地毯，最终发现地板已经烂了。你费尽心思给它起个名字，无非是为了让那个烂掉的地板看起来像回事。 最搞人心的是，当名字确实被赋予了某种意义，比如从“死寂荒原上的海市蜃楼”变成“永夜镇”的时候，你会发现，这个名字本身就是个笑话。它忒长了，忒露骨了，就连有点恶心。在混乱小镇里，名字一般只有一种用法：它是给那些还没醒的人吃的糖，要么给已经醒着的人撒的盐。 我记得有个导游，自称是“混乱小镇的向导”。他站在门口，浑身上下带着那种老旧的、仿佛刚从废墟里爬出来的味道，手里拿着个破笛子。他告诉我，那会儿这里叫“黑镜镇”，后来出于前面有个庞大的黑影，大家不敢进去，就改叫“黑镜镇”了。就连还有人说是“深渊尽头”，听起来挺吓人，实际上就是一种恐惧的代名词。
这种名字，就像是一台老旧的摄像机，画面不断闪烁，声音嗡嗡作响，不仅不能讲清楚形成了啥，反而把观众吓得连气都喘不上来。 我们常常当作名字能给人指明方向，能让人安心。但在混乱小镇，名字就是幻觉。你越是想给它定性，它就越像一团乱麻。
比如有人说是“前哨站”，理由是前面有个哨兵在守门；有人说是“避难所”，理由是有人躲在里面不敢出来；还有人说是“中转站”，意思是这里是赶路者的必经之路。但这些解释，最终都会变成一句“不知道”。
为啥？出于这里没有“为啥”，只有“乱”。 这就好比一个人拼命给你讲一个故事，说是他穿越了无尽的工夫隧道，看到了无数种颜色的雨，听到了来自不同维度的歌声。最终你问他：“那你知道这地方叫啥吗？”他会说：“我不知道，但我听上去像是一个叫‘彩虹城’的地方，出于它有彩虹。”可实际上，你看到的只是一片灰蒙蒙的雾，夹杂着不知从哪来的乌鸦和生锈的铁管。他所谓的“彩虹城”，实际上就是他为了让你不认定忒绝望，随口编的一个词。
这种叫法，就像是在一个烂泥坑里拼命往空气里撒金子，别看看起来金光闪闪，但摸上去只会认定更滑、更滑，最终把你滑进更深的泥里。 有时候你会想，是不是国家也会搞这种“混乱小镇”？
是不是某些大州、大联盟里都有这种被遗忘的角落？我想，可能大局部时候是这样。我们总当作自己熟悉的地方是熟悉得不能再熟悉的，但实际上，大多数地方的名字都是后来者给的。就像你提到“混乱小镇还叫啥名字”这个难题本身，就已经暴露了它真正的状态：它不需求被叫，出于它根本不存有。它只是存有，只是以一种“不存有”的方式存有。它没有政府，没有地图，没有标准语言，就连连“名字”这个概念在这个地方都是富余的。 要是你非要强行给它找个名字，最好是那种看起来挺怪、挺不好听、但足以让你背到牙酸痛的。
比如“乱码之塔”、“数据废墟”、“0 号死亡圈”要么“被遗忘的边界”。
可是，当你真正走进那个地方，你会发现，名字彻底没用。你只需求知道，这里没有名字，要么，这里根本没有名字。 这大约就是混乱小镇的本质：一个庞大的谎言，一个闭合的循环，一个用来测试你是否愿意信任“甭管如何说，都在说谎”这个结论的试验场。它不叫任何名字，出于它本身就是“无”。
要是你非要告诉它个名字，那你实际上就是把那个无，给填了个名字。
这就好比往一个空罐子里倒水，然后嫌弃罐子忒小，想给它换个名字，比如“小瓶子”要么“破罐子”。你当作这样它就变了，实际上它啥都没变。
那个空罐子还在，只是你目前给它起了个名字，把它当成了容器。 故此，混乱小镇，它不叫“某地”。它叫“不知道”。它叫“啥都没有”，但与此同时也叫“你是想让世界变成啥样”。
这种反差，就是它存有的理由。它不叫任何名字，出于它的样子，就是名字无法彻底描述的东西。它像是一堆散落的零件，你越试图把它们拼凑成一个整个的“城镇”，它越会变成一堆更加混乱的垃圾。你越想要给它起个名字，它就越不会让你忘记，它实际上压根儿就没有名字。 这就充足理解了。你不需求记住它叫啥，出于压根儿没有人记得它叫过啥，也没有人ever 给过它一个名字。它只是在那里，静静地，混乱地，存有着。就像你问它叫啥，它只是回答：它自己就是一个地方，一个没有名字的地方。